我这大半辈子受了不少的委屈，朋友们当然晓得，但绝不会想到最受委屈的是我的这双脚。离开家乡半个世纪来，我几乎没有穿过几双合脚的鞋。我个子高，脚当然跟着也大，但是，大得实在有些出奇：一、脚背弓如罗锅桥；二、脚掌宽而厚；三、五个脚趾自由散漫，不愿并拢，形似分趾科兽蹄。为什么会长得如此丑陋？可能与我抗日战争时流亡到西北高原，没钱买鞋，一年四季穿草鞋有关系。几十年来，什么都被改造过，只有脚安然无恙，还是可爱的老样子。
一家人总为我的脚操心，去年儿子给我买了双特大号的旅游鞋，雪白颜色，绵绵软软的，手（不是脚）感很不错，长度也够，但鞋面仍嫌矮仄，到现在还没穿过一回。近十多年来，我常出差到外地，真想有一双能翻山越岭穿的好鞋。
几十年来，每当在人生道路上苦苦跋涉，而穿不上一双合脚的鞋走路，实在苦不堪言。因而十分思念小时候（十四岁之前）在老家山西定襄穿的那种家做的“砍山鞋”。
小时候，成天淘气耍野，一个月不到鞋就穿成了“狮子大张嘴”（祖母的话）。后来，妈妈和姊姊为我们兄弟几个专做从太行山下来的山汉们穿的那种“砍山鞋”，才可以勉强穿上一两个月。为什么专做“砍山鞋”？这鞋又如何能以砍山？这是因为这种鞋不但加厚鞋底，而且鞋帮子也得加厚，还必须如纳鞋底那样密密缝缝地“实纳”才行。这种鞋硬梆梆的，砍到地上砸个坑。为了耐穿，我们还用槐树角的汁儿一滴滴地涂到鞋面上，再三再四地涂，直到把鞋涂得光光亮亮为止，远远地就闻见了浓重的槐角的气味，走起路来噔噔地响，十分有气派，而且水陆两用，下雨时还可当雨鞋穿。它本来是山里人们穿的，他们进城卖山货，都穿的是这种“砍山鞋”。他们翻山越岭地从大山深处走下平川，鞋还好好的，家乡人便相信这鞋一定能砍山。大山，遇到这种鞋，也得服了它。
当然，现在如果我穿上早年那种砍山鞋，在北京城里走来走去，说不定还会引起人们的一番好奇。瞧，能发出槐角味儿的鞋！还会问我：这是从哪国进口的新奇样式的鞋？
我这双无法改造的脚，直到现在还是天然老样子。我见过一些脚，脚趾相互挤压得全变了形，都是从小穿小鞋的缘故。但他们的鞋很好买，而且穿上后脚看着文雅，但裸赤时却不堪入目，早已不是天生的脚。有许多年，在“运动”中整人叫做“穿小鞋”，可见穿小鞋有多么痛苦！我这双脚跟着我受了一辈子罪，但我从来没有管束过它，挤压过它。它真帮了我的忙，如果没有这双天赐的大脚，我可能跋涉得更苦，走不到今天。
我还想穿上一双砍山鞋，去远方游荡，去翻山越岭。砍山鞋，多好的一个名字，多美的一个意象，应当写首诗赞美它！假如安徒生现在活着，听说人间有能砍山的鞋，他一定会写出一篇神奇而有趣的童话。