我自小喜欢那种自自然然的甜，带着自身本来气味的甜；不愿吃死甜死甜的东西，只有甜，咀嚼不出别的什么滋味。祖母蒸新鲜玉米时，从锅盖里蒸发出的味，用一个“甜”字不足以说明它的特点。我常常独自坐在远远的角落闻，尽情地呼吸着它。所以我不大买甜腻腻的麦芽糖吃。若以甜为特点的食品，则只想吃“甜根苗”，就是大家熟悉的甘草。不过，不是指枯干了的，或者切成片在中药房能买到的那种。我说的是刚从地里掏出来的湿润的、充满原有汁液和气息的甜根苗。
学着大人们那种吃法，含在嘴角吮吸着。大人们干裂的嘴唇含着一节金黄的甜根苗，不用牙齿咀嚼，只咝溜咝溜地吮吸，从嘴角挂下黄色的涎水，我望着特别的馋。后来知道甜根苗是地里野长的，不用钱买，带个小锄头就能掏到。现在我已不记得是谁领我第一次去掏甜根苗了。从我两三岁到离开家，这十年光景，每年深秋，我都要起早摸黑地掏一阵子甜根苗。这不仅是因为想尝到一点甜，掏甜根苗是一种探索性的活动，它给我极大的乐趣。掏甜根苗越掏越有瘾，自己掏，自己吃，是真正的享受，不仅是物质的，也是精神的。
家乡把掏甜根苗的“掏”字念成去声，跟套马套车的“套”是一个音。掏甜根苗是虔诚地求索和发现的过程，甜根苗深深地藏匿在土层的深处，让人切切实实地感到是在“套”一个难以猎取的神秘的活物，比套马套车还要难得多。你看不见它，它仿佛老躲着你，不让你发现。据说在东北深山老林里挖人参也有这种令人心神迷乱的感觉。
我多半跟乔元贞做伴去掏甜根苗。元贞是我最忠实的伙伴，他土地般沉默着，半天不说一句话。但他的左耳垂上挂着一只小铜铃铛，总在摇响着。说是乔海大娘没有闺女，只有他这一个儿子，说是如果夜里妖魔来偷元贞，铃铛一响，赶紧去拦阻，万一被诱惑走了，只要听见铃铛声，总可以把元贞找回来，父亲对我说，耳垂上挂铃铛，不能简单地说是迷信，是人对幼小生命的祝福。铃铛是人世间一个好东西，不论挂在哪里都能发出悦耳的声音。我喜欢跟元贞在一起，默默地掏甜根苗，他的耳垂上的铃铛声可以打破沉重的寂闷。
东古城太远，我俩不敢去，总到西古城去，这块地方离我家祖坟很近。西古城不像东古城那样地荒凉，是一道略略隆起的土坡，灌木丛不多。一到秋天，这里可以摘到野果，酸的、苦的居多，甜的少。但这里到处能找到甜根苗，我一眼就能从葳蕤的杂草之中认出它来。我跟元贞各自悄悄地掏，他一向比我掏得多，元贞总是默默地耐心地掏，而我爱出声，一会儿骂，一会儿笑的。甜根苗仿佛是我的老相识，我一心想找一根长得粗的，成了精的。因此，我多在陡峭的土壁缝隙里找，心想：“我要是甜根苗，我就躲在这里，让谁也攀登不上来。”我仰望着一道道风雨浸蚀的缝隙，那里滋生出来的甜根苗的枝叶特别茂盛，但土坡壁立，很难爬上去。我蹬在元贞的肩头上，举起锄头，仍然够不到，元贞说：“算了。”我说：“它躲在高处，专气我们，一定得挖下来。”折腾了一上午，也没够着那根甜根苗。
下午，我回家里扛梯子。临走时，祖母问我：“又掏麻雀？”我说：“不是，是去西古城掏甜根苗。”祖母担忧地说：“那里蛇可多，小心别挖到蛇洞里去。”听说曾祖父与曾祖母合葬时，在墓穴里就有一窠蛇，有几十条。西古城一带，常常看见在野草的枝茎上挂着飘飘扬扬引魂幡似的苍白的蛇蜕，阴森森怪怕人的。终于登着梯子接近了那一棵姿态出奇的甜根苗。还是由我爬上去，元贞说：“悄悄挖，不要出声，免得把甜根苗惊跑了。”我先用手把小树丛般的甜根苗揪一揪，如果根扎得浅，揪一下，土就松动起来。可是这棵甜根苗，我一揪，就知道扎得很深，我把枝叶砍掉，觉得去掉了它的枝枝叶叶，甜根苗就失去了腿脚，更容易擒住它。但土很硬实，锄太小，累得我浑身冒汗，刨了很深，还没找到甜根苗的“头颅”。甜根苗都有一颗头颅，有的小，有的大。头颅越大越好。牛很喜欢吃甜根苗，所以苗总长不高。它年年滋生，年年让牛啃，它只能气鼓鼓地憋着往下长，这种被牛年年啃的甜根苗，根总是憋得很粗。而这棵甜根苗从来没有被牛啃过，这是我没想到的。牛无法啃到它，它自由自在地生长着，也许已活了几十年了，比我还大。终于挖到了，它的头颅却小得奇怪，我真有点失望。我让元贞上来看看，元贞说，没见过这样小头的甜根苗。我们决心把它挖出来，看看它究竟成不成器。“成不成器”是我父亲的口头语。在平地上的甜根苗，头颅往往很大，但根并不很粗。这一根真正特别，头跟身子一样粗，几乎有锹把粗，我从来没见过这么粗的。我们村里孩子把甜根苗晒干了，一捆一捆带到中药铺去卖，大指头粗的就算上品，越粗越贵。这一根甜根苗我们当然不卖，当时我甚至想：“它太神了，怎么忍心吃它呢？”西古城的土是夯筑过的，经历了上千年（听说是隋朝建的），还是那么结实。甜根苗怎么扎进去的，真是难以想象。它哪来的那股钻劲，到现在我仍觉得不可理解。但是它扎了进去，而土城下边并没有什么泉水，它多半是为了躲藏，只能有这个解释。我们掏了整整一下午，才把它掏出来。根掏不到底，太深了，我们掏到的甜根苗已有三尺长，只好把它砍断。让留下的那段根去逃命吧。它的表皮是黄褐色的，用指甲去掐，像碰到石头，但它不是石头，用舌头舔舔，味儿真浓。
回家后，用刀砍成两半，我和元贞平分。我这段甜根苗，每天用刀砍下一小段，去掉皮，塞在嘴里，满屯屯的，感到满足。也像大人似的，我一边走，一边咝溜，咝溜累了，把它吐出来，搁在口袋里，不知为什么，满嘴更觉甜滋滋的。这种滋味，没有经过炮制，是大自然的精气。有一点近似新鲜玉米汁的味，但又比它浓烈十倍，我这一辈子吃过千百种味，哪种滋味都不能代替它。
掏甜根苗自始至终是一种带有探险和神秘的经历。它不像割羊草挖甜苣菜那么简便。一根甜根苗要使出全身的力气和智慧才能把它从神秘的深处掏出来。现在回忆起来，掏甜根苗的整个过程的确是一种心灵的锻炼和享受。