五六十年之后的今天，仍记得清清楚楚：七岁那年，入秋之后，在滹沱河游了最后一回水，一上岸，浑身冷嗖嗖的，我和二蛮、元贞几个小伙伴一阵风跑向官道，钻进上面说的那个温暖绵细的土窝窝里。让一个小孩子瞭哨，看见有大车过来，喊叫一声，我们立即钻出来让车过去。车沟里的土固然绵细如粉末，但颜色黑灰，还有一股熏人的牲口粪尿味。对我们来说，牲口粪不算臭，尿味却直熏得人憋气。然而这一点点气味，只要挨过一会就香臭不分闻不见了，仿佛我们也变成一滩臭泥。这时只有一窝热热的、厚厚的细土，让我们裸赤的身体里里外外得到享受。太阳下山好久，天暗了下来，这个暖和的土窝窝，一时仍冷却不了，小身子深深地埋伏在里面，连心肝五脏都透热透热的了。这时人常常迷迷糊糊地陷入一个黑甜的泥土梦的深处。
人像融化成梦似的，不知过了多长时间……
梦境天崩地裂！浑身火辣辣地被什么抽打得痛醒过来。一个赶大车的老汉，啪啪地挥着牛筋鞭子，朝我们几个狠狠抽下来，身子疼得钻心，我们飞跑到路边一个土坡上，这才看明白，为我们瞭哨的小臻不知到哪里去了。大车停在离我们只有一步远的地方。一匹高大的棕红色骡子兀立着，吁喘着白气，两只明亮的大眼睛朝我们射来让人胆寒的严厉光芒。赶车的老汉把我们痛骂了一顿，他说要找我们的爹妈去告状，“要不是我这匹老骡子眼明心善，你们几个早已教车轱辘鞭成肉饼，去见阎王爷了。”赶车的一定惊吓坏了，他坐在路边抽了好几袋菸。他真是个好老汉，几次走近那匹骡子跟前，用手抚摸骡子汗湿的光亮颈部，回头大声朝我们喊：“还不给骡子跪下来，是它救了你们的命！”我们三个一齐跪了下来，我不由地叫了一声“骡王爷！”
当天晚上，才晓得骡子救我们的详细经过。
村里人说，天快暗下来，那拉炭的老汉想尽快回家，啪啪啪地一路扬鞭，一路吆喝，车走得很快，当大车赶到了我们温暖的土窝窝的一瞬间，骡子猛然收住蹄腿，一动不动，同时咴嚷地仰天长啸起来，显然是想唤醒面前的几个沉睡的生命。老汉一鞭一鞭地抽打骡子，那骡子死不肯迈步，耳朵被抽出血，还是不动，赶车的老汉坐在车上，感到有些怪，朝前朝下看看，什么也没有发现。想想看，我们几个孩子只把脸露在土外面，脸上蒙了一层土，灰灰的一片，天又有些昏暗，真分不出是人还是土。但长“夜眼”的骡子眼尖，看见有一个孩于在车道沟里。有些大牲口夜里能看清路，庄稼人说它们生着“夜眼”蠕动了一下，也许闻到了人的气息，骡子仰起头朝后稳住了车。
只要骡子再迈一步，我们几个必定死在车轮之下，世界上就不再有我了。
我们从地上爬起来，一起拥到骡子那里，摸摸它汗涔涔的头部，哇哇地都哭了起来，仿佛生命又一次得到诞生。
骡子既然晓得救人，它一定有一颗仁慈的心灵，当我们跪在它面前，抚摸它的头部，它心里不知想些什么？我只听见它的鼻孔很响亮地喷着白色的热气，还看见它的蹄子不停地捣动着。它一定是在跟我们说话哩，说什么不知道，但大意我明白，它说：“我很高兴。”
那个夏天，我用胶泥塑造了许多动物，我想塑一匹骡子，我到东古城挖了一篮子胶泥，那里荒芜的树丛中有一个洞穴，里面的胶泥质地异常好，棕红透亮，正好塑那匹棕红的骡子。这里的胶泥，父亲说，城里的孔夫子、财神爷，还有许多庙的神都是取这里的胶泥塑的。我心里想，用塑神的腔泥塑这匹有灵性的骡子，一定能塑出一个真神。现在，我写这篇散文，词语为什么这么质朴，因为我总想着必须用胶泥塑骡王爷！
六十多年过去了，许多神都已死亡，骡王爷却神一样地活在我心里。
滹沱河和我
从我三四岁时，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姊姊也这么说我。但从她们的话音里，我井昕不出是在骂我，似乎还带着点赞美，可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说。
滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见过滹沱河。什么是河？我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见他，看我究竟和他有什么相同之处。我想他多半也是一个人，比我长得强大，或许只有他能管住我。
过了不多久，记得是个春天，我随着姊姊和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。宝大娘是我父亲奶哥哥乔宝的老婆，就住在我家院子里的一间小屋。宝伯伯在口外草地，隔三五年回来一次，我还没见过。一路上宝大娘手牵着我，她没有孩子，特别喜欢娃娃们。我问宝大娘和姊姊：“滹沱河是个什么模样，见了他我怎么喊他？”她们说：“不用喊，它又不是人。到那儿以后，你就晓得了。”她们的回答我还是弄不清楚。说真的，我长大之后，如有谁问我这个问题，我也难以回答。
当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有漳沱河呀？那里什么都没有，只有灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。原先说的滹沱河是横冲直撞的大水，眼前却一点水都见不到。我感到异常地失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前的这个喊不应打不醒的滹沱河？
姊姊和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜。我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去，找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。
我刚从岸上走下河滩，姊姊大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，抄土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姊姊风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上待着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪着眼睛同姊姊：“哪里有大水？”姊姊对我说：“有，说来就来。”姊姊向我解释：“几年前，有人从河这岸到河那岸去，在沙滩上走，突然看见滹沱河来了。它高高立起，冲了过来，还没来得及转身，那人就被冲得没影儿了。”
姊姊这番话说得我头发都格巴格巴地炸起来了。我怀着真正的恐怖朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远近的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条其大无比正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮（不管它是蛇的，还是河的）跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样的可怕。我知道，蛇说来就来，你还没瞅得清，它早已从草上窜走，滹沱河也一定能。
我没见到滹沱河，但我真的已被它镇住了。回家的路上，宝大娘牵着我的手，说：“啊哟，你的手这么冰？”我不吭声。她们没有想到我是被那个没见过面的滹沱河吓的。不仅手冰，心都冰了，我自己知道。
回到家里，我第一句话就问祖母：“我怎么能像滹沱河？”祖母笑笑说：“你见到滹沱河了吗？滹沱河是什么样子你说说看。”祖母心里一定晓得现在是看不到真正的滹沱河的。我说：“滹沱河是干石头干沙。”“那不是河。”“河在哪儿呢？”“河还没有来哩。”。那什么时候来？”“就像你的坏脾气，什么时候来，谁也说不清，怕你自己也说不清。”祖母说的竟然与姊姊说的完全相同。现在我才明白她们为什么说我是个小滹沱河。
算起来是一九二九年的秋天，我已在村里小学校读一年级，一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了；一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，谁也不知道。”这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，它们的声音被滹沱河吞没了。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。它们并没有见过滹沱河。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声。村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。还有，充满整个空间的胸部感触到的动荡不安的气氛……这就是滹沱河来了的气势。
祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁钯！”我当然是个小后生，照吩咐地扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……
前几天，不断下暴雨，但今天并没有云，天却令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇气地随着大人们跑着，一过关头，赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，像是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，而是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛悬空地飞奔在水的大地上。我所听到那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。
姊姊和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，引起过我伤感和惶恐的灰灰的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姊姊说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地，岸，并不安稳。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到混浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到了它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。
姊姊来寻找我，她并没有强迫我回家，死死地抓着我的手，立在一块高地上，这高地我上回来时记得还有一个高粱秆搭的瓜棚。越过人群，我看见岸边的河，水上浮着一层木屑般的泡沫，这里是一个弯曲处，许多勇敢的汉子从河里用四齿铁钯捞起整棵的树、淹死的羊、木椽、窗户、门扇，还有衣裳……但没有人下到河水里。
来到滹沱河跟前，我似乎没有听到任何声音，连大人们的喊叫都听不见，只看见他们张大的嘴和翕动的鼻孔，河的声音变成为整个凝固不动的空间。
我第一次感到自己是多么地渺小啊！
几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河，岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷进了深深的大地的内部，它随时能走出来。
滹沱河是我的本命河，它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕动的大地似的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。
上学第一天和墨刺的梅花点
说的是上小学，也就是我第一次踏进学校那天的情形。回首往事，一片苍茫，许多情景已从浑浊的脑海无声无息地漫漶了、消失了，再也不能确切地忆述当时的一切。值得庆幸的是，五十年代中期和以后的十多年里，我的头脑还没有如现在这么木木然寂寂然，全部人生的图像和音响，都录记得清清楚楚，有声有色，否则交代不清非得承受更大的磨难不可。但是六十多年前上小学那天经过的情景，却始终深深地刻印在心灵的深底处，丝毫没有淡忘，就像苍茫的脑海上空翩翩而飞的白鸥。
记得1929年春节前几天，流寓北京城的父亲，写回一封家书，说他不久将返回家多，还说为我买了一个很结实的书包。在信中他提醒母亲，说我已到上学的年龄，不能总在家里顽皮作害，该念点书了。父亲还没有回来，书包自然没有见到。上学那天，我双手空空，穿戴齐齐整整，跟在母亲的后面，一路上遇到的人，都高兴而诚恳地对母亲说：“这娃娃是该上学了。”口气里听出一些别的含义，也有人夸奖我一句：“今儿可干干净净像个人了。”
真的，我从来没有这么整洁过。祖母说握笔写字不能用玩泥的脏手，逼着我把“粪叉般的手”和“车轴般的黑脖子”（引号里的话是祖母的原词儿）用麻雀粪（当肥皂用）搓了又搓，洗了又洗，把祖母专为我烧的一锅热水全部用光了。