光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。
眺望者
◎文/张曼娟
就像是排在窗台上的那些眺望者，望向未来可能的幸福。
我的朋友怀疑自己得了忧郁症，那是在一段阴雨绵绵的天气之后，她抱怨吃不下也睡不着，她说忽然觉得浑身的气力都消失了，她找不到继续活下去的理由。这是很奇怪的，其实，并没有特别令人沮丧的事发生，她刚刚减肥成功；换了一辆宾士车；在经济实在不景气的时候，还在大陆开设分公司，但她还是觉得生活里没什么让人雀跃的事。她甚至自嘲地说，自己或许是更年期症候群吧。我听了真是提心吊胆，因为我的年龄和她差不多，而我还觉得自己处于后后青春期，正满心期待地等着日本的“无印良品”进驻台湾。
我的朋友说，她不明白为什么自己总是提不起劲；她也不明白为什么我总是兴高采烈。于是，她决定要和我一起共度一天，形影不离，看看我的生活里到底有什么配方？那一天，她准时开着车来到我家楼下，要送我去工作，我要求她把宾士停妥，我们坐一段计程车，再转换捷运。她面有难色：“开车不是很方便吗？我们要去的地方也很容易找到停车位。”我告诉她，不是停车位的问题，而是与不认识的人相处的机会，不该轻易放过。
我们遇见一位喜欢做体操的计程车司机，他一看我们这些上班族缺乏锻炼，马上在等红灯的时候介绍我们五式三招，一边配合着口诀，我的朋友惊异地看着我和司机的互动，勉为其难地转了转脖子，她很久没搭计程车，不知道司机们是这样的多才多艺。
坐在捷运上，我们遇见一群幼儿园小朋友，他们开心地在车厢里唱起英文歌来，虽然发音不是很标准，可是，当他们唱完之后，大家还是给他们鼓掌了。一个女生还站起来拉拉裙子向大家致意，周遭响起欢快的笑声，我看见我的朋友脸上松弛的线条。
下车之后，我走进了一家小超市，在冰柜里挑选一袋森永牛奶糖冰淇淋，掰开来与朋友坐在小公园里，分而食之。浓醇的冰淇淋放进嘴里，朋友颇有感叹地说：“好久没吃到牛奶糖的滋味了。”我们说起小时候多么爱吃牛奶糖，牛奶糖刚放进嘴里很坚硬，软化之后很粘牙，那时候我常治蛀牙，医师为我的烂牙做牙套，而我每次一吃牛奶糖，牙套就粘掉了。朋友说他们班有一个男生家是开文具店的，很爱吃牛奶糖，他的父母不准小孩子吃糖，男生就用铅笔跟我的朋友换牛奶糖，反正他家是开文具店的，取之不尽、用之不竭。那时候，我的朋友觉得男生是全天下最富有的人，男生却羡慕我的朋友可以自由地吃牛奶糖。
吃完冰淇淋我们穿越地下道，有一个金发外国男人正在拉手风琴，他的面前放着一只很可爱的咖啡杯，里面盛着铜板，好像演奏完这首曲子，他将钱倾出来就可以买一杯咖啡喝的样子。我们在他面前停下来，他注视着我们，开始唱情歌，虽然听不懂，却从他的眼神中理解了。我和朋友轻轻地将铜板放进杯子里，慢慢走开。朋友告诉我，她想起去年的欧洲旅行，在一个陌生的城市地下道，因为迷路微微烦躁，忽然她听见从海洋波涛中流泻而出的声音，每一声都准确地拨在她的心弦上。她寻声而往，看见一个男人正在演奏竖琴，那样华贵的乐音，在简陋的、阴暗的地下道回荡，被音符碰触的地方，都闪闪发亮了。如同一种神奇的指引，她找到了正确的方向继续她的旅程。
天黑之后我和朋友回到我家，她在浴室窗台上，看见一整排小小的瓶瓶罐罐，来自世界各地的旅馆里的沐浴精和洗发乳。“原来你搜集这个。”她发现新大陆的表情。我并不搜集，我只是在现实生活中感到疲惫或是沮丧的时候，就用其中一种洗头沐浴，于是，那一次旅程中的星光与飞鸟，海岸与瀑布，旅行中惊喜的发现和留恋的伴侣气味，都回来了。
总是怀着好奇心，总是储存着每一个美好的记忆，让自己有足够的光源，映照着困顿晦暗的时刻。就像是排在窗台上的那些眺望者，望向未来可能的幸福。
只要给我一扇小小窗，如果连窗也没有，我还有想象。
无人喝彩
◎文/李学艺
在心里，在灵魂的深处，顽强执著，永不停息。
1942年7月，前苏联对德前线。毫无防备的苏军在德军凌厉的攻击下一步步后撤。
在一所即将舍弃的医院里，一个年轻的士兵阻止了意欲带他后撤的护士。年轻的士兵艰难地说：“护士同志，我已经不行了。我有一个请求，从我记事时起，我就因为好动淘气而惹人厌烦，从来没有受到过别人的赞扬，包括我的爸爸妈妈。在我就要离开这个世界的时候，我请求你能为我鼓掌，只为我自己。因为我是为苏维埃而死，我是祖国和人民的儿子。”噙着泪水，望着士兵年轻而苍白的脸庞，轻微而清晰的掌声从护士的双掌间传出。“啪！啪！啪！啪！啪！……”已经沉寂的医院里，缓慢地响着护士单调而空洞的掌声，年轻的士兵在那掌声中漫慢地闭上了眼睛。
在无人喝彩的时候，请为我们自己鼓掌。在心里，在灵魂的深处，顽强执著，永不停息。
那句话
◎文/刘燕敏
你付出勤奋，你付出智慧，你会发现财富的大门是虚掩着的……
1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉·海因斯撞线后，转过身子看运动场上的记分牌。当指示灯打出9．95分的字样后，海因斯摊开双手自言自语地说了一句话。这一情景后来通过电视网络，至少有好几亿人看到，由于当时他身边没有话筒，海因斯到底说了句什么话，谁都不知道。
1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位叫戴维·帕尔的记者在办公室回放奥运会的资料片。当再次看到海因斯的镜头时，他想，这是历史上第一次有人在百米赛道上突破10秒大关，海因斯在看到纪录的那一瞬，一定替上帝给人类传达了一句不同凡响的话。这一新闻点，竟被400多名记者给漏掉了（在墨西哥奥运会上，到会记者431名），这实在是太遗憾了。于是他决定去采访海因斯，问他当时到底咕噜了句什么话。
凭着做体育记者的优势，他很快找到海因斯，当他提起16年前的事时，海因斯一头雾水，他甚至否认当时说过话。戴维·帕尔说，你确实说话了，有录像带为证，海因斯打开帕尔带去的录像带，笑了，说：“难道你没听见吗？我说：‘上帝啊！那扇门原来虚掩着。’”
谜底揭开后，戴维·帕尔接着对海因斯进行了采访。针对那句话，海因斯说，自欧文斯创造了10.3的成绩之后，医学界断言，人类的肌肉纤维所承载的运动极限不会超过每秒10米。看到自己9.95秒的记录后，我惊呆了，原来10秒这个门不是紧锁着的，它虚掩着，就像终点那根横着的绳子。
大家都觉得，海因斯的那句话给世人留下了启迪。不是吗？在这个世界上，只要你有真实的付出，就会发现许多门都是虚掩着的。在爱情上，你付出真诚，你会发现姑娘的房门是虚掩着的；在学问上，你付出勤奋，你付出智慧，你会发现财富的大门是虚掩着的……
你比西勒尔还穷吗
◎文/佚名
你比西勒尔还穷吗？你比他还没有时间吗？
“忍冻学习的西勒尔”的故事，是一个为犹太人熟悉的故事。
名垂千古的西勒尔年轻的时候，抱着一个很大的希望，那就是专心致志研究《犹太教则》。可是，他没有足够的时间，也没有充裕的金钱，他的愿望显得有些遥不可及，因为他实在太穷了。
在左思右想之后，他终于发现了一个可以完成心愿的办法：拼命地工作，靠工钱的一半过活，把剩下的钱送给学校的看门人。
“这些钱给你，”西勒尔对看门人说，“不过，请你让我进学校去听课，我很想听听贤人们在说什么。”
在几天之内，西勒尔就靠着这种办法听了不少课，可是他的钱实在太少了，到最后他连一片面包也买不起。这时候，让他感到难受的并不是饥饿，而是看门人坚决地拦住了他，不再让他走进学校一步。
怎么办呢？他终于找到了一个好办法。他沿着学校的墙壁慢慢爬上去，然后躺在天窗边。这时候，他就可以清楚地看见教室里面上课的情形，也可以听到教师讲课的声音。
安息日前夕，天寒地冻，冷风刺骨。在第二天，学生们照常到学校去上课，屋外阳光灿烂，可是屋里却漆黑一片。学生们很纳闷，为什么那么暗。
原来，西勒尔躺在天窗上，身上积了一层白雪，已经被冻得半死。他在天窗上已经躺了整整一夜了。从此以后，凡是有犹太人以贫穷或者没有时间为借口不去求学，人们就会这样问：“你比西勒尔还穷吗？你比他还没有时间吗？”
苦难天才
◎文/流沙
难道早已计算好了，一切尽在他的掌握之中？
有一个人，一生落魄，孤独而又自卑地生活在自己构建的王国里，得不到别人的任何承认。
28岁的时候，他爱上了表姐，一个刚刚守寡的孕妇。为了表达对她的爱意，他把自己的手掌伸进熊熊的炉火中，以致严重受伤，差点残废。
可那位表姐不理解他这种独特的表达爱情的方式，拒绝了他。为此他差点走上绝路。
有一次他跟着朋友到欢场，因为没有5法郎，被拒之门外。一个叫拉舍尔的女人对他说：“你没有钱，为什么不把耳朵割下来代替呢？”
他回到家，取刀真的把耳朵割了下来，用布包好送到拉舍尔的面前。小镇上的居民都以为他是疯子，甚至要求市政府把他关进疯人院。
他喜欢作画，而且是个天才的画家。但是，没有一个人能读懂他的画，知道他的画的价值。他的画只能在兄弟的小画廊里寄售，几年来，没有售出一幅画。那位管理小画廊的兄弟差点被老板炒了鱿鱼。
他一生大概只售出过一幅画，题目叫做《红色的葡萄园》，价值是4英镑。这幅画是他的兄弟和朋友为了帮助他而买下的。
他最大的希望是能找一家咖啡馆展出自己的作品，可是，到死也没有一家咖啡馆愿意展出他的画。
在绝望中，他朝自己腹部开了一枪，却不足以致命。他对赶来的医生说：“看来，这次我又没有干好。”
他死在绝望和旷世孤独中，他的安葬仪式也极其简单。
他就是伟大的画家梵高，他的成就现在无人能及。现在他的每一幅画都价值连城，他的出生地荷兰、安息地法国都争相把他当做自己的国民，他的画在巴黎、伦敦、荷兰的博物馆都有收藏，并且都被放在最显著的位置。
为什么上苍如此亏待他？造就了他的天才，却没有造就出欣赏他的人？是一个天才的产生需要搭配相应的苦难？天才至极，也就是苦难至极，上帝在冥冥之中的那双手，难道早巳计算好了，一切尽在他的掌握之中？
给我一个拥抱
◎文/国福
通过那个温情的拥抱，他让演员不断超越自己，不断突破自己，抵达光辉的顶点。
电影《卧虎藏龙》获国际大奖后，章子怡接受一家媒体记者采访时讲了一个细节。在拍摄《卧虎藏龙》之前，章子怡没拍过武侠片和古装戏，对于能否演好这个富有挑战性的角色，她感到压力很大。
在新疆的拍摄现场，每当章子怡拍完一个镜头后，她就观察导演李安的反应。然而李安没有任何表情，只是盯着监视器抽闷烟，对章子怡的表演既不肯定给予表扬，也不否定给予指正。相反，他发现章子怡在注视他时，就狠狠地瞪她一眼。章子怡当时心里很难过，她只希望李安能真实地对她的表演给一个评价，哪怕是片言只语。
令章子怡羡慕不已的是和她一起拍戏的杨紫琼。每拍出一个出色的镜头后，李安就会拍拍她的肩膀，轻轻抱她一下，由衷地说：“杨紫琼很厉害。”
那段时间，在恶劣的自然环境下，电影拍得很艰苦。自己的表演得不到认可，章子怡的心里更痛苦。
电影拍到最后，章子怡的表演有了很大的进步，李安对她说：“我看得出你很努力，你今后碰到好戏都要有这样的努力才是。”说完这句话，李安轻轻抱了章子怡一下，拍了拍肩膀。在拍摄《卧虎藏龙》五个月的时间里，李安就抱了章子怡那一次。
当时章子怡哭了，她终于明白了李安的良苦用心。
听到这个细节，很多观众也被感动了。暂时的表扬和肯定只会扼杀长久的进步和努力。李安的高明之处就在于他不动声色的拥抱吧。通过那个温情的拥抱，他让演员不断超越自己，不断突破自己，抵达光辉的顶点。
谁是画家
◎文/管之江译
在意大利收藏的名画中，仍能看到许多穆律罗和赛伯斯蒂笔下的优秀作品。
西班牙著名的画家穆律罗（1618—1682）经常发现他的学生的油画布上总有未完成的素描，画面相当协调，笔触极富天才。然而这些草图通常都在深夜留下，一时无法判定作者是谁。
一天早晨，穆律罗的学生陆续来到画室，聚集在一个画架前，不由得发出惊讶的赞美声。油画布上呈现着一幅尚未完成的圣母玛丽亚的头部画像，优美的线条，清晰的轮廓，许多笔调无与伦比。穆律罗看后同样惊讶不已。他挨个询问学生，调查究竟谁是作者。可学生都遗憾的摇头，穆律罗感慨的赞叹道：“这位留画者总有一天会成为我们所有人的大师。”他回头问站在身旁颤抖不停的年轻奴仆：“赛伯斯蒂，晚上谁住这儿？”
“先生，除我之外……别无他人。”
“那好，今晚要特别留神，假如这位神秘的造访者大驾光临你又不告诉我，你将受罚30鞭。”
赛伯斯蒂默默屈膝，恭顺而退。