第四十五章 (3)
她疲惫不堪地将身子靠在他肩上，身子一阵阵发紧，颤抖了起来。他等了一会儿，等她开口，但她并没有作声，因此他又接着说了下去。
“现在，你倒希望我们破镜重圆，想嫁给我了，你需要我了。可是，你自己想一想，如果我的书并没有那么畅销，那我依然还是老样子，而你呢？你会躲着我，躲得远远的。这都是因为那些该死的书。”
“别诅咒！”她立即打断了他的话。
她这声责备的尖叫一下子把马丁给惊呆了。接着，他爆发出一阵异常刺耳的笑声，这笑声让他们俩人都很难受。
“这就对啦，”他说，“在这关键时刻，眼看你的终生幸福就在此一举了，你却还是像过去一样，害怕生活——害怕生活，害怕一声发自心底的痛快的诅咒！”
她被他的话一刺，才明白过来，自己刚才破口而出的话是多么幼稚，不过，她还觉得，他夸大其辞了些，因此心里很不痛快。他们都沉默着坐了好长一段时间，她绝望地思量着这一切，他则陷入沉思。想着自己那份已逝去的爱，想着那个曾经让他以为他深爱的露丝。如今他终于明白了，自己并未真正爱过她，他爱的只不过是那个他理想化了的露丝，那个他一手创造出来的天仙，他情诗里的那个光芒四射的女神。而那个现实中的资产阶级小姐，那个有着资产阶级深刻的烙印，又怀着资产阶级的不可救药的狭隘心理的露丝，他从来就没有全心全意地去爱过。
她忽然开口说话了：
“我知道，你说过的话多半都是有道理的。过去，我的确害怕生活，而且爱你爱得也不够深。现在我才懂得该怎样更深地爱一个人。我想我不仅爱现在的你，也爱过去的你，甚至爱将来的你。我爱你那种所谓的不同于我的阶级的地方，爱你的那套甚至我不能理解的看法，可是我相信我会慢慢地学会理解它的。我会努力去理解它的。我会尽心尽力地去爱你，甚至连你抽烟、诅咒的习惯——因为这也是你的一部分。我可以学着去爱它们，去理解它们。就在刚才那十几分钟里，我已经学会了不少东西。我敢于来到这里，敢于再一次站在你面前，就是我已经学会了一些东西的证明。噢，马丁！——”
她无声地啜泣起来，身子紧紧贴在他身上。
他伸出胳膊温柔地、怜爱地搂住了她——这可还是头一回呢。她高兴地动了一下，满面欢喜。
“太晚了。”他说，这时，她想起了丽茜的话，接着说道，“我是个病人——哦，我是说病的不是我的身体，而是我的灵魂，我的头脑。我似乎已经丧失了一切价值观念，我已经对什么都无所谓了。要是几个月以前你能这样，那事情的结果就会完全不同了。可是现在，这一切都已经太晚了。”
“现在还为时不晚哪。”她大声说道，“我要做给你看，我要证明给你看，我对你的爱又成熟了很多，对我来说，它远比我所处的这个阶级以及我所心爱的一切都重要得多。资产阶级所心爱的那一切，我都会鄙弃的。我不会再害怕生活了，如果你需要，我要脱离我的父亲和母亲，就让我的名字成为朋友们的笑柄好了。我就在此时此地把自己给你，如果你愿意，我们可以同居，跟你在一起，我会感到无比骄傲与幸福的。如果说我曾经背叛过爱情，背叛过你，噢，亲爱的，那我可要为了爱情，为了你，背叛使我干下背叛行为的一切。”
她站在他面前，双眼熠熠闪亮。
“我等着你，马丁，”她轻声地说，“等着你原谅我，等着你再次接受我。请你看着我。”
这举动真是太伟大了，他看着她，心里想道。她自己意识到了过去的一切缺欠，终于站了起来，要补偿她所错过的。在他心中，她此刻已成为了一个真正的女人，摆脱了资产阶级的那套铁的桎梏一般的习惯与偏见。这真是太伟大、太了不起、太孤注一掷了。可是，他自己又是怎么一回事？她这么做，并没有刺激他打动他的心。他只是在理智上觉得她所做的这一切太伟大、太了不起了。在这本应该热情似火的一刻，他却很冷静地衡量着她。他对她一点儿触动都没有，一点儿渴望都没有。他又一次想起丽茜的话来。
“我病了，病得很重，”他边说着，边做了个无可奈何的手势，“病得有多重，我直到现在才明白过来，我都失去了什么。我一向都勇敢地面对生活，可我真的没有想到，我竟然会对生活感到餍足。我已经尝够了生活中的酸甜苦辣，从一个寒酸的流氓水手，到一个举足轻重的知名作家，我尝够了别人的讥讽，也尝够了别人的艳羡，我对一切都已经失去了兴趣，对一切已经失去了欲望。如果还有一些的话，那我现在就会需要你，接受你了。你总应该明白。我病到了什么程度了吧。”
他把头往后一靠，困倦地闭上了眼睛。就像一个在哭的孩子，透过瞳孔上蒙着的那一层迷蒙的泪水，看着阳光，一时忘了自己的伤心事。马丁似乎又看到了自己眼前出现了一丛丛草木，炙热如火、光辉灿烂的阳光从枝叶间穿过。他不知不觉中，竟忘记了一切，忘记了自己的病，也忘了露丝的存在。这簇绿叶，可并不让人感到心宁神静。阳光太强烈、太耀眼了，看得他眼睛发痛，可他自己也不知道为什么，还是看着。
门“卡嗒”地响了一声，他才被惊醒，只见露丝站在门边。
“我怎么出去呀？”她泪眼汪汪地问道，“我有点儿害怕。”
“噢，真抱歉，”他大声说道，跳了起来，“对不起，我又犯病了，竟然忘了你还在这儿。”他伸手摸了摸自己的头，“你看，我真的有点儿不大正常呢。我送你回去吧。我们可以从佣人出入的门出去。没有人会看见我们的。来，把面纱拉下来，就没事了。”
她紧挽着他的胳膊，穿过灯光幽暗的走廊，走下了狭窄的楼梯。
他们一走上人行道，她就说：“现在没关系了。”说着，就想把胳膊从他臂弯里抽出。
“不，我送你回去。”他坚决地说道。
“不，请不必再送了，”她反对道，“已经没有这个必要了。”
她又试图将手抽回去。这时他可感到有点儿奇怪，现在她脱离了险境，竟然又害怕了起来。她神情慌乱，直想摆脱他。他不知道这其中有什么原因，还是因为她神经紧张的缘故，于是，他拽住她那极力想缩回去的手，伴着她一块儿往前走。这段路走到一半时，他看见一个穿长风衣的男子，躲进了门洞里。他趁走过去的时候，朝里看了一眼。尽管那人将领子高高竖了起来，还是没有逃过马丁的眼睛，那是露丝的弟弟。
露丝和马丁一路走着，两个都没有开口。她依然惊魂未定；他则依旧冷漠。有一阵子，他提及要出门去，到南海的事。还有一次，她开口请求他原谅她，仅此而已，一路上就这样沉默。他们在她家分手时，也是很寻常，只相互握了握手，说了声再见，他抬了抬帽子。她关上了门，他点了支烟，转身向旅馆走回去。走到他看见诺曼躲进去的那个门洞时，他停了下来，若有所思地向里打量了一下。
“她又一次欺骗了我，”他大声说，“她要我相信她冒了多大的危险来看我，明知道如果我不收留她，她还可以和与她一起来的弟弟一起回去呢。”说着，他纵声大笑起来，“呸！这些资产阶级！我一文不名的时候，诺曼认为我连跟他姐姐待在一起都不配。现在我有了金钱和名誉，他却把她送上门来。”
他转过身来正要继续向前走，这时，有个流浪汉赶上来，向他讨钱。
“嗨，先生，能给我两毛五去找个地方过夜吗？”那人叫道。
这声音使马丁不由地转过身来。令他吃惊的是，这人竟是他曾时刻挂念的乔。转眼间，他握住了乔的手。
“你还记得那次咱们在温泉旅馆分手的事吗？”对方问道，“那时我就说，咱们还会再见面的。我心里深深地相信这一点。你瞧，现在咱们不是又见面了吗？”
“你看上去气色很不错，”马丁有些艳羡地说，“你还胖了些呢。”
“那当然喽，”乔一脸的得意，“直到过上流浪的生活，我才知道真正的生活是什么滋味。我比过去重了三十磅，身体一直都很棒。咳，过去那些日子里，我干活干得太累了。你知道吗？流浪的生活太适合我了。”
“可你今晚上还是得找个地方过夜，”马丁责怪道，“天气很冷的。”
“什么？找地方过夜？”乔把手插进裤袋，掏出一大把零钱来，“这可比做苦力好得多，”他又显出了一脸的得意，“你看上去似乎很有钱，所以我才想敲你一笔。”
马丁笑了起来，把钱给了他。
“你拿这些钱就可以痛快淋漓地去几次酒馆，喝它个酩酊大醉。”马丁拿他开玩笑地说。
“说真的，我不再喝酒了，”他说，“我可再也不想喝得烂醉如泥了。不过，一旦喝起来，没有什么东西可以阻止我，除非是我自己不想喝。自从最后见你那次以来，我只醉过一次，那次也是意外，空着肚子喝的。我像畜生那样给人做苦力时，我就像畜生那样喝酒；我像人一样生活时，就像人一样喝——有时高兴了，我就来上几杯，就这么回事。”
马丁约定他明天再见，就自己回了旅馆。他到帐房里去了一下，打听了船期，得知马利波萨号五天后开往塔希提。
“明天打个电话，给我定一间舱房，”他对办事员说，“不要舱上面的，要下面的，迎风的那一面——具体来说，是左舷，记住了，是左舷。你最好把这些都记下来，以免出错。”
他一回到自己的房间，就躺在床上，像个孩子似的安静地睡着了。今晚所发生的事他一点印象都没有了。他的脑子仿佛已经僵死了。和乔碰面时的兴奋与热情，也稍纵即逝了。不知怎么回事，他转眼间就厌烦起这个过去的洗衣匠来，觉得跟他说话真是麻烦。就是五天后他将要前往的心爱的塔希提岛，也叫他觉得索然无味。于是，他闭上眼睛，像往常那样，舒舒服服地一觉就睡了八个钟头。他睡得很安稳，一晚上他既没有翻身，也没有做梦。睡眠对他来说，是一件最轻松的事，因为那可以让他忘记一切。每天早晨醒来后，他总感到一种莫名其妙的难过。生活总让他感到烦恼不堪，厌倦至极。时间也真的那么让人讨厌。