第四十五章 (2)
“我起先在马路对面看见你的。当时你正和那姑娘在一起。”
“噢，对啊，”他简短地回答，“我送她上夜校去。”
“嗳，难道你见到了我，一点儿都不高兴吗？”静默了一会儿，她问道。
“高兴，高兴。”他慌忙道，“可来这儿，怎么连个招呼都不打呢？”
“我偷偷进来的，谁也不知道我来这儿。我只想来看看你，来跟你说当初我是多么傻。我来看你，因为我再也忍不下去了，因为我的心驱使我，因为——因为我想你呀！”
她从椅子上站起身，走上前来，走到他跟前，将手搭在他的肩上，呼吸很是急促，然后就一头倒在他的怀里。而他宽宏大量、平易近人，不愿意伤害别人的感情，他心里明白如果拒绝她的这次献身，无疑是对一个女人的最大的伤害，因此就伸出胳膊抱住了她，并且搂得紧紧的。可这拥抱毫无热情，这接触之中也没有丝毫抚爱。她投入了他的怀抱，他抱住了她，仅此而已。她紧紧地依偎着他，接着，换了一个姿式，慢慢地举起手，搭在他的脖子上。可是，他的肌肤并未因为她的手的抚摸而变得火烫，相反，他感到很尴尬，很不舒服。
“你为什么抖得这么厉害？”他问道，“受了凉吗？要我生炉子吗？”
他动了一下，想脱出身来，可她偎得更紧、抖得更厉害了。
“没什么，只是神经有点儿紧张，”她说着，牙齿格格作响，“我一会儿就能定下心来，看，我好多了，是不是？”
渐渐地，她真的不再颤抖了。他仍然搂着她，心里可不再疑惑不解了，现在，他已经知道她的来意了。
“当初，我妈让我和查理?哈普古德结婚。”她说道。
“查理?哈普古德？就是那个满嘴陈辞滥调的家伙吗？”马丁声音低沉地问，接着又加了一句，“我想，如今你妈可要把你嫁给我了吧。”
他的语气并非是疑问，而是异常地肯定。这时，他的版税数字开始在他眼前一行行地舞动起来。
“她是不会反对的，这我敢肯定。”露丝说。
“她觉得我现在够资格了吗？”
露丝点了点头。
“可是，现在的我并没有比当初她解除我们婚约时的我更有资格呀，”他若有所思地说，“我并没有变，我还是从前的那个马丁?伊登，说起来，我倒还不如以前了——我现在抽烟了，难道你没闻出来吗？”
她并没有回答，只是伸开手指，按在他嘴唇上，亲切而顽皮地按着，盼着他会像从前那样，去吻她的手指头。然而马丁的嘴唇一点儿亲热的表示也没有，他直等她拿开手指，才继续说了下去。
“我并没有变，原来我没有工作，现在，我依然没有，而且，我仍然不打算去找。我至今仍然相信赫伯特?斯宾塞是个伟大而崇高的人，而勃朗特法官是头十足的蠢驴。几天前我还跟他一起吃过晚餐，因此我很了解这一点。”
“可是爸爸请你吃饭你都没有去呀！”她责怪他道。
“你也知道这回事呀，是谁让他来的？你母亲吗？”
她低着头，没有作声。
“那就是你母亲打发他来的啦？我原来就这么想。这次，也一定是你母亲打发你来的啦？”
“没有人知道我来这儿，”她辩白道，“你想我妈会允许我来吗？”
“不过，她还是允许你和我结婚的，这一点我敢肯定。”马丁冷冷地说。
她尖声叫道：“哦，马丁，别这么狠心好吗？你还没有吻过我一次呢，你简直跟石头一样冷酷无情！你想想看，我都放胆干了些什么？”她向周围看了看，不禁打了个寒颤。然而这眼光里一半是好奇，她想看看马丁的新居怎么样，紧接着道，“你想想看，我现在在什么地方？”
“我愿意为你而死！我愿意为你而死！”——丽茜的话在他耳边回响。
“那从前你为什么不放胆这样做呢？”他冷酷地问，“那时候，我没有工作，吃不饱肚子，跟现在没什么两样，也是这么一个艺术家，这么一个马丁?伊登，你为什么不放胆干呢？这也是多少天来，我一直在问自己的问题——这不仅仅是就你的态度而言的，而是就大家的态度而言的。你知道，我并没有变，然而，忽然间，我变得身价百倍了，这使得我不得不对自己说，我真变了。现在我骨头上包的是跟过去一样的血肉，还是跟过去一样的十个手指、十个脚趾。我还是过去那个样子，没有增添什么新的力量，也没培养出什么新的美德。我的头脑仍然和过去一样，对于文学和哲学，我并没有得出半点儿新的结论。
我现在自身真正的价值，跟过去一文不名时的我没什么两样。让我迷惑不解的是，为什么大家现在都看得起我了。可以肯定的一点是，他们看得起我并不是因为我马丁?伊登本人，因为我还是过去的那个人呀。那么，他们肯定是为了什么别的原因才看得起我，为了我身外的什么东西，为了什么不是‘我’的东西！要我告诉你这东西是什么吗？那就是我得到的大众的认可，可这认可并不是‘我’，它只存在于人们的心中；还有，那就是我所挣到的钱，和正在挣来的钱，可这些钱也并不是‘我’呀。这些钱有的存在银行里，有的还在汤姆?迪克和哈利的口袋里。你现在之所以对我另眼相待，也是因为我的名声和钱吗？”
“你说这些话真令我伤心，”她开始啜泣起来，“你明明知道我是多么地爱你，你明明知道我来这儿是因为我爱你。”
“恐怕你没明白我的意思。”他温和地说，“我的意思是，如果你真的爱我，那么你现在对我的爱，为什么竟比当初你软弱到拒绝我时的爱还要强烈得多呢？”
“忘了这一切，原谅我好吗？”她动情地喊道，“我一直都深深地爱着你，难道你不知道吗？现在我不是在这儿，在你的怀里吗？”
“恐怕我是个精明的生意人，我要紧盯着天平，称称你的爱究竟有多少份量，搞清楚你这爱到底是什么性质？”
她挣脱了他的怀抱，身子站得笔直，用探询的眼光盯着看了他很久，她似乎要开口说话，可又迟疑了一下，终于没有开口。
“你知道，我是这么看的，”他接着说了下去，“我跟现在没有什么两样的时候，除了我这个阶层的人外，根本没有人喜欢我。那时，我的那些作品都已写完了，可是看过作品的人，没有谁喜欢它们，说实话，正因为我写了这些作品，他们反倒更不喜欢我了。好像我写了这些作品，是犯了什么错似的，说得轻一些吧，像丢了谁的面子似的。每个人都好心好意地劝我说：‘去找份工作吧。’”
她作了个不以为然的手势。
“对，不错，”他说，“只有你例外，你对我说去找个职位。那个很平常的词儿——‘工作’就像我写的大部分作品一样，叫你听着不舒服，叫你觉得很不文雅。可是，你知道吗，当我周围的每个人都劝我找‘工作’做，就像他们在劝一个道德败坏的人弃恶从善一样时，这个词让我听起来，并不觉得更舒服。话再说回来，我的作品都出版了，后来又受到了大众的认可，这使你对我的爱的本质发生了变化。当初，你不愿意嫁给那个一文不名的马丁?伊登，尽管那时他的作品已经写成了，你对他的爱并没有强烈到使你非他不嫁的地步。可是，现在你的爱却强烈了起来，这使我不得不得出一个结论，这爱之所以强烈，完全源于我的作品出版和受到读者欢迎。如果单单对你的话，我就不提版税了，可是我敢肯定，你的父母之所以回心转意，版税起了极大的作用。当然，这所有的一切，都让我感到极为不快，最糟糕的也莫过于此了。这一切的一切，使我对爱，对神圣的爱产生了怀疑，难道爱就那么庸俗，非要建立在出版的作品和读者的欢迎基础上吗？看来确实如此。我一直就这么坐着，思考着这些问题，直想得我头晕脑胀。”
“哦，你这叫人又怜又爱的脑袋瓜。”她伸出一只手来，用手指抚弄着他的头发，“别再为难自己了，别再想得头脑发晕了，让我们重新开始吧，好吗？我一直都是爱你的。我知道，我那时听了我妈妈的话，是太软弱了点，我本来可以更坚强的，我实在不该那样做。可你曾宽宏大量地说，人总免不了会犯错误，会有些缺点，那么，你也可以宽怒我，对吗？我做过错事，原谅我好吗？”
“当然，我会原谅你的，”他不耐烦地说，“当你实在不知有什么可原谅的时候，原谅人是再容易不过的事了。你并没有做过需要我原谅的任何事，每个人都是按自己的意愿来行事的，要不然的话，他办不成任何事，这就像要我请你原谅我没去找工作一样，是不可能的事。”
“我也是一片好意，”她辩解道，“你应该知道的，我不可能在爱着你的同时，还对你心怀二意。”
“这是实话。可是就凭你的好意，你也可能毁了我。
“对，没错，”他看出她企图反驳，便马上接着说道，“你可能毁了我的写作和我的事业。我是注定要走现实主义道路的，是和资产阶级精神背道而驰的。资产阶级的人们都是帮伪君子，都是帮害怕生活的懦夫。而与你在一起，你就会不自觉地把我也带入这种生活模式。你会使我也害怕生活，把我变得循规蹈矩一些。你会不由自主地把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活框架里，在这样的生活框架里，一切生活的价值都是失真的、虚伪的和庸俗的。”他感到她不以为然地动了一下。
“这种庸俗——极度的庸俗，至少我这么认为，正是资产阶级的教养和文化所导致的。正如刚才我所说的，你想将我变得循规蹈矩，用你们资产阶级的思想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成你们自己阶级的一分子。”他说着，伤心地摇了摇头，“时至今日，你也不会明白我在说些什么。你没有听懂我努力想让你明白的话。我所说的话，在你耳中，全都是荒诞不经的狂语。可对我来说，却是实实在在的。你大不了觉得有点儿困惑，有些好笑罢了；这个粗鄙的小疯子，刚从深渊里、泥淖中爬出来，却指点你现在所处的阶级，说它庸俗不堪呢。”