书城小说马丁·伊登
4903700000042

第42章

第二十三章

马丁?伊登坚定信心要成为一名作家,露丝没有因此而小看他。露丝反对马丁的设想,同样马丁也没有改变她在他心中的地位。他通过上次的长谈,关上门自己坐在家里,认真地公正地剖析和反省自己,更加深了对自己的了解。他发现自己的虚荣心比以前更加强烈,缺少了务实的精神,爱美之心胜过实际工作,花在求爱上的功夫大于一切。为了爱情,他挖空心思地去做。强烈的成名心,使自己失去了原有的朴实。为了成名,一心想成为大人物,这是他为她而努力的目标。他要让她承认他是伟大的,为他而骄傲,以他为荣。他要告诉所有认识马丁?伊登的人,他成功了。

爱美之心,人皆有之。马丁强烈地热爱着美:人的外表美,心灵美;体态美,面貌美;姿式美,塑形美;语言美,思想美……他对美的理解达到了高层次的境界,可以通过美把要表达的中心突出,让所有爱美和欣赏美的人得到美的享受。他对露丝的爱是真诚的,可以用他的心去衡量。正是爱情,马丁与露丝的爱情,火一样的热,春风般的诗意,泉水一样的清澈。爱情的动力,在他骨子里来了场人生革命,使他从一个低级劳动者——水手,变成一名学生,一名艺术家。虽然他早就了解了露丝,发现自己的头脑要比她聪明,比她弟弟们灵活,甚至比她父亲更机灵和成熟。只可惜他没有进过高等学府,不像露丝受过高等教育,有着相应的学士学位,这些都明明白白地摆在大家眼前。然而这些都是过去,都是定形的东西。今后的路更长,它需要运用掌握的知识,发挥自己的聪明才智,开拓进取,不断创新,完成人生对人类的贡献,他就具备许多潜力性的东西,他的智力明显高于一般群体的人,在最近的自学和锻炼中,他精通了大千世界,上知天文,下晓地理,国际国内的大事和艺术、生活。这一方面是露丝望而生叹的。

爱情是人类社会所能达到的最高目的,它是不容置疑的,爱情的获得是人生最大的报酬。他知道露丝目前的学识不如自己,将来的发展更是如此。可是这并不能影响到他对她的爱情,同样也不会影响她对他的爱。他是一个忠诚的人,把爱情看得非常重要,因为爱情太美了,太崇高了。他绝不会采用任何方式玷污他们的爱情,他爱她。

在不同思想范畴里,他俩常发生不同意见,露丝在艺术、道德品行方面,严格遵照上层社会的规范来检验,而马丁对此则是发展的,人与人之间的不同,必然产生道德标准的不同;露丝对法国革命和平等选举权的问题持有纷乱和不分阶层的理论,马丁则认为革命是社会前进的动力,平等选举更有利于发现人才,推动社会进步。他们的不同看法是由于对事物的理解不同、所处的地位和出发点不同而产生的,与爱情是无关的。这些不但不能贬抑爱情,反而能通过探讨和接触交流,加深爱情,可以讲,不同意见是爱情的催化剂。真正学到爱情是不容易的事,马丁在读喜欢的科学理论的同时,懂得了爱情的生物学意义。经过他的加工提炼,精馏成爱情如爬山。处于低谷之中有理智,当产生爱情后,它的存在状态是一种升华,因为大家崇拜它,它是人们的巅峰,人人都能见到。但在爱情的高山之巅处见到是绝难的。只有超越了理性,才能获得。

要超越理性的想法他早就有了,只不过没有出台,因为周边理论他还没有搞清楚,知识的海洋平静如镜,任学习求知者自由搏击;知识的海洋波涛汹涌,敢于拼搏高攀知识顶峰的人踏波如毡。他加倍工作,与露丝的约会也有了时间安排表。他要把时间集中起来,提高学习效率,利用出海带回来的钱——为数不多的——换取更多的知识才华。他从葡萄牙妇女玛丽亚?西尔瓦那里租到了一间小屋。屋子不大,与女主人的住屋只隔一道砖墙,隔壁的声音经常影响马丁的正常休息。屋子里没有任何家具,他添置了床铺,在旧货摊上买了张桌子和炉子,有了这些就可以吃饭睡觉了。女主人是一个寡妇。她手脚利索,干活干净勤快,性情泼辣但有血有肉,有情有意。玛丽亚有一大帮孩子,她的收入主要是靠帮助附近的富人洗烫衣服。由于开支愈来愈大,她只好出租了一间房。

准备多要些租金来补贴开支的不足,可是,马丁也是经济拮据者,再三地讨价还价,以每月两块半的租金价格成交。玛丽亚的房产共有四间,租出一间和她住的那间,另外两间一间是厨房,最后一间是会客厅。这间房子一般情况下是不准外人进去的,因为那间会客厅里,除了正常的家具外,墙上还挂着几幅她已去世孩子的照片,给这房子增添了悲戚的色彩。为了生活,她还经常在镇上找点小活计干,每当她拖着疲惫的身体回到家时,难免要开动她那爱骂人的嘴,促使孩子们学习或是帮她做些活。有时她还借酒浇愁,把一切不愉快的事,统统忘记在九霄云外。刚刚开始的时候,马丁比较看不惯玛丽亚的生活习惯和做法,通过了解,使他理解、甚至佩服她与艰苦生活所做的勇敢斗争。对了,她还在外面放着两头奶牛,平时她是不严加管理的,只是早晨挤些牛奶。

放牛的任务给孩子们,有时一个孩子放两头牛,有时则几个孩子放一头牛,另外一头不知跑到哪里去了。她实在太辛苦了,不可能面面俱到。他的住屋兼厨房和储存室,如果什么东西放在外面就有可能被孩子们拿出去玩了,不知送回来,给使用造成不方便。他的自行车,一开始放在外面,经过几天,不是被孩子们放了气,就是车铃不见了,车座子有几道刀伤。他忍无可忍,但最终还是忍了。他在屋内的天花板上装了一套滑轮,每天晚上,他把自行车吊在半空,这样才能保证使用正常。屋子里面很闷,可是她那间屋子,除了她还有几个孩子,不知她们是怎样过的,闷成什么样子。他在这屋可以听到她叫小孩起床小便的声音,可以听到她伤感的叹气和忧愁和咒骂声。小孩子们的吵闹与她的唠叨是每天睡觉前的必要曲目,天天如此,马丁很快就适应了,在这幽雅而喧闹的环境中开始了深造和写作。

他租用的屋子按使用面积计算,一个独身男子汉是足够用的了。不幸的是,他这一间屋子要做卧室,这是租房时首要解决的;要做厨房,在屋子里的一个角落里放上一只废包装木箱,上面摆着煤油炉及锅灶,木箱里放着碗筷及简单炊具,解决他填饱肚子的需要;在窗前摆放着他买来的二手写字台,是他攻读与写作的场所;空中吊着没有安全地方存放的自行车……这样摆放起来就很拥挤了,想在屋内走一条直线是不可能的。因为他在屋子里做饭,水蒸汽把原本就不坚固的天花板薰得直向下掉皮。他的衣服在屋里横向空中的绳子上挂着,掉下来的棚皮经常使他的衣服变成迷彩服。

另外,房子门窗多年没修,关闭都有些不严密,呼呼的风口带着地表尘土飘入进来,使他成为西部牛仔的形象也是经常的。狭窄的小空间,显得拥挤,桌子上下的空间也都是存书的好地方,许多笔记本只有委屈地进入纸箱,塞进床的下面。晚间要是想方便一次,那可是真的难了,必须从床上左侧下来——右面是房东的房间的壁墙,不可多走,只有两步的距离,做好转弯的准备,不然就要把自己撞在写字台的角上,此时要低下他的头,防止碰到挂衣服的绳子,手摸着写字台前的椅子靠背向前挪步,现在可以站直了,当心把炉灶碰翻了,要侧身把门向里打开,闪身就可以出去方便了。就在这羊肠般的路,上有自行车,下有密布的物品房间里,他仍以超人的毅力实现着个人愿望——写作。

走南闯北的经历,使他对烹饪有较深的造诣。他晓得蔬菜之间的搭配,各种菜的营养含量及对人体的益处。在价格无太大差异的情况下,他选择菜既经济又实惠,一般的家庭主妇都要佩服马丁的经营理财之道。米饭是他的主要食物,面包、黄油、牛奶及咖啡只是他早晨或应吃的补充食物。他经常利用简单的蔬菜,按照墨西哥的烹调方法去做,或者用东南亚的手法炮制,他烧菜的方法和烧制的味道,是美国妇女难以做到的。他还有一手绝活——煮奶菜。是他在做水手时,为全体伙伴,有时也为高级船员们做的事。到了岸上,自己独立起灶的时候,这理所当然地要常享用了。不过他只为房东女主人煮了一次。

第一部作品寄出去好长时间,稿酬还没有收到,他的经济条件每况愈下,真是入不敷出。坐吃山空的道理,令他非常节省地使用每一分钱,精打细算,尽量做到少花钱多办事。马丁隔一段时间去看一次露丝,也抽空儿去看一看姐姐葛特露,除此之外,几乎成了坐在家里的真作家,过着隐居生活,就连房东女主人都几天见不到他的面。他每天要完成正常工作的三倍工作量。早起晚睡,睡眠每天只有五个小时,日复一日,连续不断地辛勤耕耘着。他不愿意浪费一分钱,更不愿意浪费一分钟,每天十九个小时的工作,他顽强地撑了过来。生词一直是他学习写作的难点,他把生词注上音标,写成长片,贴在炉灶的墙壁上、床头上、写字台的台面上,有些装在口袋里,去街上排队买东西时,还要拿出来背上几个词。他在学习中找生词,在学习中学会生词,把一切可以挤出的时间都用上。煮开水时、睡觉前、写作累了伸腰的一点时间,都是他背生词的时间。时间对每个人都是一样的。每天二十四小时,马丁要把二十四小时分成三段,第一段学习六小时,第二段学习六小时,第三段仍然是学习,不过是七小时,最后一段才是他的休息时间五小时。

他是一个聪明的人,把别人的经验变成自己的经验,是低成本的做功。他在学习方面,有了良好的做笔记的习惯,把他读过的某些名作家的文章,里面有哪些好技巧,叙述的手法,写作风格,主要的观点以及名言警句,他都采用统计绘图法,将这些列表,一目了然。他学习名作家写作的原则和技巧、表现手法,而不是抄袭或模仿。他以这些为基础,总结经验并加以归纳,设计出自己新型的、独特的表现方法;他要独树一帜,创出自己的风格和模式。语言艺术是通过广大人民群众在日常生活中发展创造出来的,是通过文学艺术家的提炼汇集而成的。马丁收集了好多有力的词句,他读着这些词句感到有生命的语言。有的像醋一般酸味刺鼻;有的像火一般热得灼人;有的像冰一般寒风剌骨;有的像蜜一般甜得令人难舍。他一直寻找的就是这种深藏在词句内部的原则。他加以深入地剖析,找到了美的姣好面目,弄清楚后,开始了创作和体现的过程。

多少次远航的经验,多少次失败的教训,使他不愿盲目地去干某一件事,更不愿意在黑暗中摸索前进。个别的幸运儿,可以碰巧产生理想的效果。他却是在总结前人的经验基础上,开辟自己的前进道路。他是有意识的创造性的天才,每要落笔之前,他对作品的构成、方式、实现的目标已是胸有成竹。写作前后的区别:只是一个在脑里,一个落在了纸上,变成了文章。他不断尝受到写作的美妙感觉,对那些词句更是领略到它们的深奥。这些词句经历了美与力量的考验,产生了惊人的不可言传的涵义。这些词不是任何人有意识地创造出来的。这也是它们美的深处之谜。他把这些美的谜串联起来,加上自己的思想,写成了一篇又一篇文章。他有一个对生命和美相比较的想法。

美不比生命小,反而更大,美的筋络与生命的筋络纠结在一起,每一个有才智的人,都在这织物的织点上。马丁?伊登经过深思熟虑,怀着美与生命之论的想法写成了《星尘》这篇讽刺性小说。在文中他辛辣地批评,笑里藏刀地攻击,把矛头指向了当时那帮批评家们。文章幽默诙谐,写得极其精彩,富有较高的哲理性,是一篇论理文章。因为内容的缘故吧,它进了杂志社的大门多少次,同样出来多少次。这篇作品虽然得不到发表,但表现出他的思想,他虽然考虑了对文人界的影响,可是经过长时间的思考,还是把那些零乱分散的思路集中在一起,将资料做了一次总结,才写成这篇作品的。不发表,也是在他的预料之中,他可以在思考上抛开关于这篇文章的事情,又以一颗平常心态继续思考新的问题,赶他要走的路。

有可能发表的,也有不可能发表的。曲折的写作之路,使他头脑得到了解放。在这反反复复的生活过程中,他又得到了新的资料,有了新的问题。他的言论抒发了感情。沉默时的感情使他受到压抑。他要对露丝说心里话,对社会的优劣进行喧泄,完成作家的思想净化,为下一部作品理清头绪,构筑精美的框架。