第十六章 (1)
闹钟丁铃铃响个不停，把马丁猛地从睡梦中惊醒，他一跃而起，要是换了一个体质较弱的人，听见铃声，一定会害头痛病的。尽管睡得得沉，他还是马上醒了过来，像只猫儿似的。他很兴奋，心里不禁为那毫无知觉的五小时睡眠终于过去而庆幸不已。他对没有知觉的睡眠深恶痛绝；因为有太多的事情等着他去做，有太多的生活等着他去体验，太多的感情等着他去领悟体会。他痛恨睡眠，睡眠剥夺了他所吝惜的工作时间。闹钟的响声还没有停止，他已经连头带耳地浸在脸盆里，冷水激得他直打冷战，浑身直起鸡皮疙瘩。
然而今天他并没有循规蹈矩地遵照平常的计划行事。手上没有尚未完成的小说等着他继续编写，也没有新的故事需要他用精美的文字表达，描绘。昨晚他一直学到深夜，现在却是快吃早餐的时候了。他试图读一章费斯克的作品，可是心情烦燥，怎么都平静不下来，只好合上书，从窗口往外眺望，希望平静自己的心情。一场新的战斗即将在今天拉开序幕，在这场战斗里，他将有很长一段时间不能继续他钟爱的写作，为此他心里感到一阵阵难过与失落，就像从未离开过母亲怀抱的孩子，不得不离开疼爱他的母亲，离开他温馨的家一样。他看看那些静静蹲在屋角的可怜的稿件，辛酸难过的心情慢慢涌上心头，他就要离开他们了，离开这些可怜巴巴、极不光彩的四处碰壁的孩子们了。他走过去，翻起这些稿件来，挑出他喜爱的段落，这儿读一段，那儿念两行。《罐子》那篇文章是他最满意最看重的文章，他自豪而充满感情地把它大声朗读了一遍，接着又把《冒险》也读了一遍。他看到了他的新作《欢乐》，这还是他头一天才完成的呢！可怜的《欢乐》，由于没有邮票，它也悲哀地被扔在了角落里，现在它也博得了他热情的赞美。
“我真搞不懂，”他喃喃自语道，“这些稿子有什么不好？要不，就是那些编辑们自己不懂。也不知道他们是如何当上编辑的，眼光越来越差，出版的东西越来越糟，简直不堪入目。我的每一篇文章都比他们刊载的好得多……不管怎样，至少不会比它们差。”
早饭过后，他匆匆忙忙把打字机装在包装盒子里，随身带到奥克兰去了。
“我欠了一个月的租金，”他对那家商店的店员说，“可你得告诉经理一声，说我出去工作了，大概一个月后会回来，到时我会结清我的租金的。”
之后，他便搭船到旧金山，径直向一家职业介绍所走去。“虽然我没有接受过专门训练，但我什么活都能干。我可以边干活边学习，我学习东西很快的。”他对办事员说，话说到这儿，就被一位刚进来的顾客打断了。这人穿得很花哨，就像有些生来喜欢讲究衣着的工人那样把自己装扮了一下。办事员一看见他，便灰心丧气地摇摇头。
“没有什么法子，嗯？”来人说，“可是，今天我必须找到雇工才成。”
他掉过头来盯着马丁看，马丁也回瞪着他。他那张英俊的脸，浮肿着，毫无血色，毫无生气，一望便知，他搞成这副样子，昨晚一定喝了通宵的酒。
“你要找工作吗？”对方问，“你会干些什么呢？”
“除了速记，我会干很多事：重体力活儿，当水手、打字、骑马。总之，我什么活都愿意干，也愿意试，愿意学。”马丁回答说。
对方微笑着点点头。
“听起来还不错。自我介绍一下，我叫道森，乔?道森，我急需找一个洗衣工，你愿意干吗？”
“噢！这我可干不了，那是女人的专利。”马丁说着，眼前不禁浮现出一幅有趣的画面；他自己正带着围裙熨烫女人们穿的那种绒毛般的白衣服。但他急需一份工作，也对对方产生了好感，于是便接着说：“我可以干一般的洗衣活儿，那是我在航海时学会的。”
乔?道森思索了一会儿。
“听着，咱们一块儿合计一下，怎么样？”
马丁点点头。
“那是一家小洗衣坊，规模不大，在北部，归雪利温泉旅馆所有的，你知道。两个人一道干，一个老板，一个帮手。我自然是老板，而你不是要替我干活，而只是在我手下干活。好好想想，愿不愿意去试一下？”
马丁默不作声，自己在心里盘算着。干这活儿前景很诱人。用不了几个月，他就可以有时间自己学习了，他又可以从事自己钟爱的写作了。他能吃苦，可以苦干苦学。
“伙食不差，而且你还将有一间自己独住的小屋。”乔说。
这就解决问题啦。有一间自个儿的屋子，一个属于自己的空间，他可以在里面点灯夜读，又不受干扰。
“可是干这活得忍受非人之苦。”对方表情严肃地补充道。
马丁意味深长地摸摸自己肩头上突鼓鼓的肌肉。“这可是干重活给造就出来的，”马丁骄傲地说。
“那咱们就来说正经的吧。”乔说着，伸手在头上按了一会儿，“噫，我真是头疼得厉害，眼睛也花得看不清什么东西了。我昨晚喝了一晚上的酒——把钱全花了——全花光了。我是这样想的。我们两个人的工钱加到一起是一百块，外带管饭。我一直都拿六十块钱，而我的帮手拿四十块。但他是个行家，很懂门道，做得非常出色。而你是新手，要是让我来带你，那开始时我得替你干不少活儿。所以初期你暂时只能拿三十块钱，过一段时间，你技术熟练后再加到四十块钱。你看我这样做还公平吧。等你能独立承担自己那份活儿时，你就可以拿到四十块了。”
“一言为定。”马丁说，一边伸出手来和对方握了一下。“可以预支些钱吗？——买火车票和其它一些额外支出，行么？”
“我已经把钱花得精光了。”乔沮丧地说，下意识地又摸摸他那肿痛的脑袋，“我身边所有的也仅够买一张往返火车票了。”
“我只要一付伙食费——也就一个子儿也没了。”
“撒腿就走呗。”乔出点子说。
“不行，欠的可是我姐姐的钱。”
乔吹了一声长长的口哨，感到很为难。他绞尽脑汁，还是一无所获，想不出个解决办法来。
“我还有几个子儿，刚够买杯酒喝，”他迫不及待地说，“来吧，也许我们可以想出个解决办法呢。”
马丁摇头拒绝了。
“你不喝酒吧？”
这一回马丁点点头。乔不无感慨地说：“但愿我也可以像你一样不喝酒，可是不知怎么的，我就是戒不掉酒，酒虫一上我可以什么都不顾，只要让我喝酒，”他为自己辩解道，“我拼命苦干一个星期，就非得喝个饱才成。要是不喝的话，我真害怕自己会干出割破自己的喉管，或把房子放把火烧了的可怕愚蠢的事来。话说回来，你不喝酒，我真感到高兴，坚持下去吧。”
马丁发现，在他和这个人之间隔着一条巨大的鸿沟——那些书本造成的鸿沟；可是他发现要跨过这条鸿沟，回到那边去，对他来说，也并没有太大困难。他过去一直生活在工人阶级的世界里，因此劳动者之间的同志式的友爱情感可以说是他的第二天性。对方那发痛的脑袋，想依靠他是毫无指望的，于是他绞尽脑汁终于想到了解决路费的办法。他可以托乔乘火车把他的衣箱带到雪利温泉旅馆去。幸运的是，他自己有辆自行车，从这儿到温泉旅馆大约七十英里路程，不算太远，他可以骑车过去，礼拜天动身，最迟礼拜一早晨他就可以准备就绪，开始干活儿啦。现在他就得回家收拾一下行李，用不着跟谁道别，露丝跟她全家都去了内华达山里的太滹湖滨，要在那儿渡过这酷热漫长的夏季。
他到达温泉旅馆时，时间是星期天晚上。此时他已是风尘仆仆，筋疲力尽。乔欢欣异常地接待了他，头痛的脑袋上缠着一条温毛巾，他已经工作整整一天了。
“上星期我出门去找你的时候，待洗的脏衣服攒成了堆儿，像小山似的，”他解释道，“你的箱子已经到了，就搁在你的屋子里。但它太沉了，叫它衣箱有些不可思议，里面装了些什么呀？金砖吗？”
乔坐在床上，静静仔细地看马丁打开箱子。这箱子本来只是用来装早点的货箱，希金波森先生跟他要了五毛钱才把它卖给了他。马丁在上面钉了两根绳子做成了提手，把它变成了一只能够搬上行李车的衣箱。乔看见马丁从里面拿出几件衬衫和几套替换的内衣，接着又拿出一些书，接着是更多的书。
“到箱底全是书吗？”乔难以置信地问道。
马丁点点头，自顾自地把这些书排列在屋里一张用来当脸盆架的厨桌上。
“嗬！”乔大叫一声，接着就没了声音，过了一会儿他总算明白了，清醒过来。
“这么说，你对女孩子们不大在意——不大在意，是吗？”他问，似乎不相信世界上竟会有这样的人。
“不，”马丁回答说，“我在用心看书，我以前追过很多女人。可自从看了书以后，我就没闲空儿去干那些无聊、庸俗的事了。”
“在这儿你也不会有什么空闲了，你所能做的恐怕除了工作，连睡觉都还来不及呢！”