一个高尔夫球员的成长经历
当梦想的星星在我们的心灵里闪耀的时候，也许，它已经成为你生命的启明星。
胡安·罗德里格斯的父亲是波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场的工头。胡安干的第一份工作是赶牛犁田。他跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。干一天活挣一美元，每天连续干八小时，中间连停下来吃饭的时间都没有。
赶牛犁地是特别单调乏味的，但是这对胡安的一生大有裨益，使他懂得了很多道理。农场主老是盯着每一个工人，所以他每天得准时上班，竭尽全力地干活。此后，他无论干什么活都没有迟到过。他还学会对雇主要尊敬，要踏踏实实地干活，更重要的是自己挣到钱。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在他的脑子里闪过。
那时候他才六岁，可是已经干大人的活了。家里需要他挣到的每一块钱，因为父亲每周最多只能挣十八美元。他们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子。地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使他感到自豪的是他能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使他有了自信心。对一个人来说，自信心是他应具有的最重要的东西之一。
当胡安七岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以他从来没有丢过一个球。有时晚上躺在床上，他还梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱。
越这么想，他就越觉得应该去打高尔夫球。于是他用番石榴树枝和一根管子做了第一根高尔夫球杆，然后把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。他像在地里干活那样专心致志地练习——只不过现在是用球杆打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。
许多年以后，他如愿以偿成为一位职业高尔夫球员。在三十一年的运动生涯中，他在美国职业高尔夫球赛中二十四次夺魁，挣了将近四百万美元。
当梦想的星星在我们的心灵里闪耀的时候，也许，它已经成为你生命的启明星。没有梦想的人往往都是不思进取的人，而扼杀梦想的人简直可以与刽子手等同。当然，对于一个有梦想的年轻人来说，如果你不想让自己的梦想被扼杀，那么你就立即行动吧！而且，在你成功之前，最好不要在别人面前夸耀你的梦想。因为没有有梦想的人，也不希望梦想在别人心中出现。
（佚名）
学会怎样生活的人
很少人可以真正“独立地生活”，在人们的潜意识里，“独立地生活”是一种返古的行为，所以必然被社会所淘汰。但是在新的时代，我们要学会用崭新的意义去诠释传统的东西。
底特律城已故的爱德华·伊文斯先生，在学会“生命就在生活里，就在每分和每时每刻中”之前，几乎忧郁得自杀。
爱德华生长在贫苦家庭，最初靠卖报为生，后来在杂货店做店员。家中终日靠他吃饭，他只得找新的工作，做了助理图书管理员。尽管工资微薄，他也不敢辞职。八年之后，他才鼓起勇气开创自己的事业，竟然时来运转，用借来的五十美元发展到一年净赚两万美元，可惜好景不长，他存钱的银行倒闭了。他不但损失了全部财产，还负债一万六千美元。他经受不住这样的打击，“我吃不下，睡不着，”他说，“我开始生起奇怪的病来，病因纯粹是忧郁过度。有一天我走路时昏倒在路边，从此只能卧床休息，结果全身都烂了，最后连躺着都痛苦不堪。这时医生告诉我。我大约只能活两个星期了，我大为震惊，只得写好遗嘱躺下等死。这样一来，忧虑也就多余了，我放松下来，闭目休养了好几个星期。虽然每天睡眠不足两小时，但却很安稳，那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口也渐渐好起来，体重也开始增加。又过了几星期，我能拄拐走路了，六星期后我又能回去工作了。过去我的年薪曾达两万美元，现在能找到每周三十美元的工作就很高兴了。我的工作是推销一种挡板，我不再后悔过去，也不害怕将来，而是将全部时间、精力、热诚都放在推销工作上。”
爱德华·伊文斯的事业发展迅速。没几年，他已是伊文斯工业公司的董事长。从那以后，他的公司长期雄霸纽约股票市场。如果你去格陵兰，很可能会降落在伊文斯机场，这是为纪念他而命名的。但是，他如果没学会“生活在完全独立的今天”，那绝不会有这样的成功。
很少人可以真正“独立地生活”，在人们的潜意识里，“独立地生活”是一种返古的行为，所以必然被社会所淘汰。但是在新的时代，我们要学会用崭新的意义去诠释传统的东西。只有这样，才能使传统不至于丢失，也使新的事物不至于脱轨。
（佚名）
每天抽出一小时
拖延是向昨天看齐的艺术。
一位名为富兰克林·费尔德的人曾精辟地说过这么一句：“成功与失败的分水岭可以用这么五个字来表达——‘我没有时间。’”
在当今这个生活节奏紧凑的年代里，人们似乎每天都没有充裕的时间去做完想做的事，所以许多念头就此打消了。但世界上仍有许多人用坚定的意志，坚持每天至少挤出一小时的时间来发展自己的个人爱好。事实上，往往是越忙碌的人，越能挤出这一小时来。
当今世界上最大的化学公司——杜邦公司的总裁格劳福特·格林瓦特，每天挤出一小时来研究蜂鸟（一种世界上最小的鸟），用专门的设备给蜂鸟拍照。权威人士把他写的关于蜂鸟的书称作自然历史丛书中的杰出作品。
休格·布莱克进入美国议会前，并未受到高等教育。他从百忙中每天挤出一小时到国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方面的书。数十年如一日，即使是在议会工作最忙的日子里也从未间断过。后来他成了美国最高法院的法官，这时他已是最高法院中知识最渊博的人士之一。他的博学多才使美国人受益匪浅。
不得不承认，要挤出这一小时并不容易。需要有决心和恒心。关键还在于如何设法得到这一小时，并且有效地利用它。
奥斯卡·契斯盖尔的朋友威尔福莱特·康前半生奋斗了四十年，成了全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍渴望有自己的兴趣爱好。他曾对奥斯卡说：“过去我很想画画，但从未学过油画，我曾不敢相信自己花了的力气会有很大的收获。可我最后还是决定了，无论作多么大的牺牲，每天一定要抽出一小时来画画。”威尔福莱特·康牺牲的只能是睡眠了。为了保证这一小时不受干扰，唯一的办法是每天清晨五点前就起床，一直画到吃早饭。他说：“其实那并不算苦。一旦我决定每天在这一小时里学画，每天清晨这个时候，渴望和追求就会把我唤醒，怎么也不想再睡了。”
他把顶楼改为画室，几年来从不放过每天早晨的这一小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画大量地在画展上出现了，他还举办了多次个人画展。其中有几百幅画以高价被买走了。他把用这一小时作画所得的全部收入变为奖学金，专供给那些搞艺术的优秀学生。他说：“捐赠这点钱算不了什么，只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快，这是另一半收获。”
每个人的脑子都有能力去创造和想象，为自己寻找到机会。一位名叫尼古拉·格里斯多费罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花一小时攻读物理学方面的书籍。随着知识的积累增多，一个念头跃入他的脑海。1948年他提出了建立一种新型粒子加速器计划。这种加速器比当时其他类型的加速器造价便宜而且更强有力。他把计划递交给美国原子能委员会做试验，又再经改进，这台加速器为美国节省了七千万美元。格里斯多费罗斯得到了一万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。
富兰克林·罗斯福在战争最艰苦的年代里，时常强迫自己挤出一小时来集邮，借以摆脱周围的一切。已故的吉妮太太曾告诉奥斯卡，总统那时经常去她管的那幢房子，把自己关在里面，摆弄着各色邮票。总统来的时候脸色阴沉，心情忧郁，疲惫不堪。等到他走出屋子离去时，精神状态完全变了，变好了，似乎整个世界变得明亮了。对这位总统来说，这点时间的独自清静换来了他新的精神面貌。
要得到这样的收益，无论多大年纪的人都可以马上做起。奥斯卡认识一位老人，他从87岁起每天抽出一小时学习欣赏音乐。他说：“我很快就养成了这种习惯——每天听一小时的音乐。我要培养起欣赏音乐的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”
一天安排出一小时来静心，排除疲劳，即使看来没有做出多大的事情来，但奥斯卡深信大多数人还是会觉得有收益的。至少他们在这段时间里可以理清头绪，为自己定出一个明确的目标。
有一家很大的化妆品公司的负责人，见儿子在大学获得了神学优等生的荣誉，十分高兴。可每次儿子回家，父亲就发现与儿子不再有“共同语言”了，这使他日益焦虑不安起来。虽然当父亲的对神学也很感兴趣，但毕竟从没认真系统地学过这门课，为此他在每天午饭后开始挤出一小时，把自己关在办公室里攻读宗教方面的书。
他说：“起先同事们认为我古怪，在干傻事。但不久后，他们对我的学习计划改变了看法。由于对宗教学的研究，使我涉及了人类学、社会学和其他一些科学领域。近几年来，我常被邀请到各地去演讲。我想我的演讲与文章对宗教信仰内部间的相互了解做出了一些贡献。”接着他补充道：“最主要的是，我儿子一定会为父亲的自学成才而自豪的。”
亨利·索罗说：“我从没找到过这么一个伙伴，他能像这一小时那样长期地陪伴着我。”
亲手叩响机遇之门
上进心是人的唯一标志，不是上帝的，也不是动物的。
卡罗·道恩斯原是一家银行的职员，但他却放弃了这份在别人看来安逸而自己觉得不能充分发挥才能的职业，来到杜兰特的公司工作。
当时杜兰特开了一家汽车公司，这家汽车公司就是后来声名显赫的通用汽车公司。工作6个月后，道恩斯想了解杜兰特对自己工作优缺点的评价，于是他给杜兰特写了一封信。道恩斯在信中问了几个问题，其中最后一个问题是：“我可否在更重要的职位从事更重要的工作？”
杜兰特对前几个问题没有作答，只就最后一个问题做了批示：“现在任命你负责监督新厂机器的安装工作，但不保证升迁或加薪。”杜兰特将施工的图纸交到道恩斯手里，要求：“你要依图施工，看你做得如何？”
道恩斯从未接受过任何这方面的训练，但他明白，这是个绝好的机会，不能轻易放弃。道恩斯没有丝毫慌乱，他认真钻研图纸，又找到相关的人员，做了缜密的分析和研究，很快他就明白了这项工作，终于提前一个星期完成了公司交给他的任务。
当道恩斯去向杜兰特汇报工作时，他突然发现紧挨杜兰特办公室的另一间办公室的门上方写着：卡罗·道恩斯总经理。
杜兰特告诉他，他已经是公司的总经理了，而且年薪在原来的基础上在后面添个零。“给你那些图纸时，我知道你看不懂。但是我要看你如何处理。结果我发现，你是个领导人才。你敢于直接向我要求更高的薪水和职位，这是很不容易的。我尤其欣赏你这一点，因为机会总是垂青那些主动出击的人。”杜兰特对卡罗·道恩斯说。
瑞典的法国建筑
当哥伦布发现美洲的时候，他知道他航向何处吗？他的目标只是前进，一直向前进。
19世纪时有一位瑞典青年，家境很不好，穷困得连肚子都填不饱，更别提入学受教育了。青年虽然在这种环境之下成长，但是丝毫不气馁，一有多余的时间就自学，因此学习了许多关于建筑和化工方面的知识。他决心要用自己的所学改变自己的命运。
后来，青年凭着所学的一些知识，进入建筑公司当上了小助理。他积极努力地工作，因为表现出色，先后协助了一些著名建筑师的工作，在这段时间里，他积累了许多宝贵的经验和知识，再加上潜在的天分，逐渐在建筑界小有名气，为许多人所肯定。但是，由于他没有好的学历和出身背景，所以不管他再怎么努力，也无法打入上流社会，成为地位崇高、有名望的建筑师。看到无法实现愿望，青年因此郁郁终日。
有一天，他在街上远远地见到一群侍卫，簇拥着瑞典国王查理四世出访，他情不自禁地想：“如果我有国王这样的机遇就好了。”查理四世原来是个法国人，曾是拿破仑身边的元帅，由于他的卓越才能为老瑞典国王所赏识。因此在临终之前收他为义子，要他统治瑞典。查理四世不负老瑞典国王的厚望，将瑞典治理得井井有条。但是，要怎么样才能引起国王的注意呢？
青年动起了脑筋。“如果我能建造一个很特殊的建筑物，来吸引国王，那就好了！”青年的眼睛一亮，“对呀！国王原来是法国人，如果我在瑞典建造一座类似法国凯旋门的建筑物，一定能引起他的注意。”
有了这个想法，于是青年四处奔走，争取到几位过去有生意往来的企业家的支持，不久之后就在一座瑞典小城内，盖起了一座抓住了法国凯旋门神韵的建筑物。一天，国王经过小城，看到这个建筑物时，惊讶得说不出话来，睹物思情，缅怀过去，引发了他许多的感慨。事后国王特别召见青年，夸赞他的建筑技术。受到国王赞赏的青年，忽然之间声名大噪，各种媒体争相报道有关他和他的建筑作品，他被大家奉为天才。
从此，他不但挤进了上流社会，更一跃成为瑞典建筑界大师，身价百倍。
保持自己的本色
在生活中，追求一个并不适合自己的模式的人很难获得成功，也很难获得幸福。保持自己的本色，在顺其自然中充分发展自己是最明智的。
伊苔丝·阿雷德太太从小就特别敏感而腼腆，她的身体一直太胖，而她的一张脸使她看起来比实际还胖得多。伊苔丝有一个很古板的母亲，她认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对伊苔丝说：“宽衣好穿，窄衣易破。”而母亲总照这句话来帮伊苔丝穿衣服。所以，伊苔丝从来不和其他的孩子一起做室外活动，甚至不上体育课。她非常害羞，觉得自己和其他的人都“不一样”，完全不讨人喜欢。
长大之后，伊苔丝嫁给一个比她大好几岁的男人，可是她并没有改变。她丈夫一家人都很好，也充满了自信。伊苔丝尽最大的努力要像他们一样，可是她做不到。他们为了使伊苔丝开朗而做的每一件事情，都只是令她更退缩到她的壳里去。伊苔丝变得紧张不安，躲开了所有的朋友，情形坏到她甚至怕听到门铃响。伊苔丝知道自己是一个失败者，又怕她的丈夫会发现这一点。所以每次他们出现在公共场合的时候，她假装很开心，结果常常做得太过分。事后伊苔丝会为这个难过好几天，最后不开心到使她觉得再活下去也没有什么道理了，伊苔丝开始想自杀。
后来，是什么改变了这个不快乐的女人的生活呢？只是一句随口说出的话。
随口说的一句话，改变了伊苔丝的整个生活。有一天，她的婆婆正在谈自己怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。”
“保持本色！”就是这句话！在那一刹那之间，伊苔丝才发现自己之所以那么苦恼，就是因为她一直在试着让自己适合于一个并不适合自己的模式。
伊苔丝后来回忆道：“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性、自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识，尽量以适合我的方式去穿衣服，主动地去交朋友。我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，起初我吓坏了，可是我每发言一次，就增加了一点勇气。今天我所有的快乐，是我从来没有想到可能得到的。在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经验中所学到的结果教给他们：‘不管事情怎么样，总要保持本色。’”
一只美丽的陶罐
现实生活中的人各有特色，各有所长。每个人也都有自己的弱点。最重要的是，人要有自知之明。不要拿自己的长处比别人的短处，也不要盲目自卑。
国王的御橱里有两只罐子，一只是陶的，另一只是铁的。骄傲的铁罐瞧不起陶罐，常常奚落它。
“你敢碰我吗，陶罐子？”铁罐傲慢地问。
“不敢，铁罐兄弟。”谦虚的陶罐回答说。
“我就知道你不敢，懦弱的东西！”铁罐说着，现出了更加轻蔑的神气。
“我确实不敢碰你，但不能叫做儒弱。”陶罐争辩说，“我们生来的任务就是盛东西，并不是用来互相撞碰的。在完成我们的本职任务方面，我不见得比你差。再说……”
“住嘴！”铁罐愤怒地说，“你怎么敢和我相提并论！你等着吧，要不了几天，你就会破成碎片，消灭了，我却永远在这里，什么也不怕。”
“何必这样说呢，”陶罐说，“我们还是和睦相处为好，吵什么呢！”
“和你在一起我感到羞耻，你算什么东西！”铁罐说，“我们走着瞧吧，总有一天，我要把你碰成碎片！”
陶罐不再理会。
时间过去了，世界上发生了许多事情，王朝覆灭了，宫殿倒塌了，两只罐子被遗落在荒凉的场地上。历史在它们的上面积满了渣滓和尘土，一个世纪连着一个世纪。
许多年代以后的一天，人们来到这里，掘开厚厚的积土，发现了那只陶罐。
“哟，这里头有一只罐子！”一个人惊讶地说。
“真的，一只陶罐！”其他的人说，都高兴地叫了起来。
大家把陶罐捧起，把它身上的泥土刷掉，擦洗干净，和当年在御橱的时候完全一样，朴素、美观。
“一只多美的陶罐！”一个人说，“小心点，千万别把它弄破了，这是古代的东西，很有价值的。”
“谢谢你们！”陶罐兴奋地说，“我的兄弟铁罐就在我的旁边，请你们把它掘出来吧，它一定闷得够受的了。”
人们立即动手，翻来覆去，把土都掘遍了，但一点铁罐的影子也没有。它，不知道什么年代，已经完全氧化，早就无踪无影了。
坚持到底的回报
有的时候我们距离成功只剩一步，但是因为种种原因只能选择放弃。
威廉·菲利浦出生于1651年，他的兄弟加起来有二十一个，兄弟姊妹共计二十六人，很显然，家里穷得要命。
威廉富于冒险精神而且胆识过人，一心想成为航海家并去漫游全世界。于是他拜师学习造船技术。在师傅的精心指导下，他完全掌握了这门技术，他回到了波士顿，开始造船，用以从事木材交易。
有一天，有人告诉他，半个多世纪以前，有一只满载金银珠宝的船在波特·德·拉·普拉塔这个地方遇难沉没，威廉当即决心打捞这艘船捞出那些珍宝。
但威廉太穷了，无力从事这一项大事业，他驾船来到了英国，期望获得强有力的帮助。查理二世把安基尼玫瑰花号船交给他全权使用。
菲利浦立即率船出发，去寻找那只西班牙沉船和珍宝。沉船已是五十多年前的事，对于这件事，而今已只剩下一些传闻，别无其他线索。菲利浦到此一筹莫展，但他一点也不气馁，对前途充满信心。
这对所有的船员来说是一种巨大的鼓舞力量。他和船员们一起用网沿海岸捕捉、搜寻。一连几周过去，他们打捞上来不少海藻、圆卵石和许多碎石片，这真是令人失望。这种毫无意义的捕捞使海员们大为不满，他们低声抱怨菲利浦让他们干这种无聊的事情。
终于大伙儿的怨恨白热化了，人们已公开反抗。有一天，有一个人冲向后甲板，吆喝着要放弃这种航行，不要白白浪费大家的精力。菲利浦可不是那种轻易被吓倒的人，面对大伙儿起哄、吼叫，他一点也不慌乱。他立即把带头的抓了起来，把其他人赶回了工作岗位。
现在要进行维修，必须把船在附近的一个小岛上抛锚，为了减轻船的负荷，船上的大部分货物也得卸下来。船员们的不满情绪日益严重，一个新的阴谋正在酝酿。岸上的船员们准备把这只船扣留下来。把菲利浦扔到大海里去。然后在南海一带作海盗式巡游，随时袭击西班牙人。
为了实行这个计划，必须确保船上木工的合作。理所当然，木工被告知参与这件事情。这位木工是一个忠实的人，他立即把这件事报告了船长。菲利浦觉得事态严重，他当即与这位木工商量哪些人是忠实可靠的，随即把这些可靠的人集合起来，把船上的枪支弹药运下来，控制海岸线，并立即命令船停下来。当叛乱者出现后，菲利浦警告他们，如果他们胆敢接近储藏室，他就要开枪了。叛乱的士兵不敢过来！在枪杆子的掩护下，储藏室又搬回到了船上。
叛乱的士兵害怕被抛弃在这荒无人烟的小岛上，他们纷纷放下武器，请求回到各自的岗位上。菲利浦准许了他们的请求，于是大家都回到船上。
为了防止意外，菲利浦采取了严密的警卫措施。菲利浦抓住一切机会把一些叛乱分子送上岸，把其他可靠的人安置在他们的岗位上，确保万无一失。
但在进一步积极从事搜索工作以前，他认为必须把船开回英国加以修理。这一趟航行看似平淡。实则惊心动魄。菲利浦这个人有一个特点，就是越在看不到希望的时候他愈坚强，他认为真正的希望往往隐藏于坚强的意志中。无疑地，他这种顽强的意志和志在必得的信心感染了大家。
有一天，一位海员从船边清澈的海水向底下看，他发现在海底岩石的缝隙中长着一种奇怪的海底植物。他叫了一位印度潜水高手下水取一些上来看看。这位印度潜水员扑通一声潜入了海底。他取上来一些水生植物，并报告说在这儿的海底下有枪支。大伙儿起初对这一消息表示怀疑，但进一步的调查证实了这位潜水员的判断。这一发现非同小可。人们的精神为之一振。
打捞工作立刻开始，海底探测仪与潜水员配合进行捕捞。短短几天时间，打捞上来的珠宝价值三十万英镑，这可不是一笔小数目。菲利浦带着这批珍宝起航回国。他一到达英国，就有人向国王建议依法没收他的船只和所获珠宝财物，借口就是菲利浦在向国王恳请许可时，并没有提供有关这一行动的准确情报。
但国王认为菲利浦是一个诚信可靠的人。所获珠宝确实价值惊人，但也应该在菲利浦与其他同去的人之间分配。国王赏赐给菲利浦两万英镑。为了嘉奖菲利浦这一勇敢的行为，赞扬他诚信的品格，国王授予菲利浦“爵士”的光荣称号，并任命他为新英格兰郡长，他在任职期间，为了捍卫祖国的利益，曾英勇出击鲁尔港和魁北克的法国殖民者。他曾出任马塞诸塞州的总督。后来他卸任回到英国，1695年于伦敦逝世。
有的时候我们距离成功只剩一步，但是因为种种原因只能选择放弃。当别人在我们的基础上轻易取得了胜利，我们又会后悔莫及。因为只要我们再坚持一阵子，所有的付出就会得到应有的回报；可是事实上，我们一无所获。如果我们仔细观察，这样的故事经常发生在我们身边。
（佚名）
善良的天使
善良与品德兼备，有如宝石之于金属，两者互为衬托，益增光彩。
那个鸟声啁啾的早晨，当本把牛奶送到希勒瑞的堂兄家时，不像往常那么愉快。这个瘦小的中年男人看起来没有和人交谈的心情。
希勒瑞一家到加利福尼亚州的劳恩德尔镇不过几个星期。在找房子期间，她和丈夫、孩子们一直寄住在堂兄家里。当本把牛奶器皿从金属托架上拿下的时候，终于面色阴郁地说出了事情的大概。
有两个客户没结账就离开了小镇，他将不得不自己掏钱赔补。其中一个只欠了10便士，但是另一个却拖欠了79便士，并且没有留下地址。本对于自己已允许欠账的愚蠢行为感到万分沮丧。“她是个美丽的女人，”他说，“有6个孩子，而且另一个也快要出生了。她总是说，‘等我丈夫一找到第二份职业，我就尽快付你钱。’我竟然相信了她。我多蠢！原以为我做了一件好事，但我得到了教训。”
希勒瑞所说的只是：“亲爱的，我很遗憾。”当她再次看到本时，他看起来怒气更甚。谈到那些喝光了他的牛奶的脏孩子们时，他气得头发都竖起来了。
希勒瑞希望能帮助本恢复以往平静的心绪。她想到圣诞节快到了，并且记起祖母常说的一句话：“当别人拿走你东西的时候，你就给他们，这样你就永远不会感到自己遭受了掠夺。”
下一次，本送牛奶来，希勒瑞告诉他自己有办法使他对那79便士感觉好过一些。
“我不相信有什么办法，”他没好气地说，“不过说来听听。”
“就当是把牛奶送给了那妇人，作为圣诞礼物送给了那些需要它的孩子们。”
“你在开玩笑吗？”他气恼地回答，“我甚至还没有给我妻子送过那么贵重的礼物哩。”希勒瑞不再说什么，但她仍然相信自己的建议是正确的。
他再来时，希勒瑞一家就拿这个建议开玩笑。“你还没有给她牛奶吗？”希勒瑞会这样笑着问。“没有，”他反驳说，“不过我正在考虑送一份价值79元的礼物给我的妻子，除非另一个美丽的母亲也想利用我的同情心。”
每一次希勒瑞问这个问题，他都好像变得更轻松一点。然后，圣诞节前6天，那件事终于发生了。他来的时候，脸上绽放着笑容，眼睛熠熠发光。“我做过了！”他说，“我把牛奶作为圣诞礼物送给她了。这样做不容易，但我又失去了什么呢？都过去了，不是吗？”
“是的。”希勒瑞真替他高兴。“我真的觉得好多了。这正是圣诞节我有一个好心情的缘故。是我使那些孩子们有许多的牛奶放进他们的麦片粥里。”
假日来了，又过去了。两个星期后，一个阳光明媚的早晨，本差不多是兴冲冲地跑着来的。“等一等，听我说。”他说，他在另一个镇听到有人叫他的名字，回过头去看到一个妇人正沿着街道跑过来，手里挥着钱。他立即认出了她——那个有很多孩子、没有付账的女人。她长长的褐色头发一直遮到她幽怨而漂亮的眼睛。“本，等一会儿。”她喊道，“我有钱给你。”本停住卡车，走出来。
“我很抱歉，”她面色绯红地说，“我真的一直想付你钱。”她解释说。她的丈夫有一天晚上回家，说他找到了一个更便宜的公寓，也找到了一个可以晚上干的工作。于是他们立即搬了家，但她却忘了再留下一个地址。
“我已经有一点积蓄了，”她羞涩地说，“这儿是20便士，先还一部分。”
“不用了，太太，”本微笑着回答，“已经付过账了。”
“付过了？”她惊呼，“什么意思，谁付的？”
“我。”本抑制不住内心的自豪与喜悦说。
她朝他看着，好像也是天使，然后她嘤嘤地哭了。“我不知道为什么，我也哭了，我一点都不明白我哭什么。然后我想到了那些孩子们有牛奶放在圣诞节飘香的麦片粥里，你知道那是一种怎样激动的心情？我真高兴你对我说那些话。”本说。
“你没拿那20便士？”“当然没有，”本憨厚地笑起来，“我是把牛奶作为圣诞礼物送给她的，不是吗？”
“是的，是的！”希勒瑞含着泪水不停地点头，她突然明白：真正的快乐来源于宽容和帮助，而刹那间，自己也就成了光芒四射的天使！
我被辞退了18次
没有做不成的事，只有不想做的事。
有这样一个女孩儿，她的梦想是当一名电台主持人，她也在为这个目标不断努力着。但是，当时美国的大部分无线电台都认为女性不能吸引观众，没有一家愿意雇用她。遭到无数次的拒绝后，她来到了位于加勒比海地区的波多黎各，希望能在此地有个好的开始。
但是，波多黎各的主要日常用语是西班牙语，为了熟练语言，女孩儿又花了三年的时间。此后在波多黎各的日子，她不断地学习着、尝试着，始终不放弃自己电台主持人的梦想。有一次，一家通讯社拒绝派她到多米尼加共和国采访一次暴乱事件，她就自己凑够旅费飞到那里去，完成了她主持生涯前期最重要的一次采访，然后把自己的报道出售给电台。
以后的日子里，她在美国各个电台间辗转，不停地被人辞退，有些电台指责她根本不懂什么叫主持，甚至纽约的一家电台告知她，她根本跟不上时代，那也是她第18次被辞退的理由。
受到那么多打击，女孩儿却并没有因此而灰心丧气。她在总结了失败的教训之后，又向一位国家广播公司的节目负责人推销她关于创办倾谈类节目的构想，并得到了该负责人的首肯。但是，那个人不久后就离开了广播公司。后来，她碰到该电台的另一位负责人，再度提出她的构想，虽然他也夸奖那是个好主意，但是不久后就突然对此不感兴趣了。最后她说服第三位负责人雇用她，此人虽然赞同她的构想，却要她先去主持一个政治主题的节目。
女孩儿对政治所知不多，为此曾一度犹豫，但坚定的信念促使她大胆去尝试。1982年夏天，她的节目终于开播了。凭借着对广播的驾轻就熟，她利用自己的长处和平易近人的作风，大谈即将到来的7月4日国庆节对她自己有何种意义，还请观众打电话来畅谈他们的感受。听众立刻对这个节目产生兴趣，她也因此而一举成名，所主持的节目也成为全美最受欢迎的政治节目之一。
这个始终不放弃自己的梦想，终于获得成功的女孩儿，叫莎莉·拉菲尔。此后，她成为电视台节目的主持人，还两度获得全美主持大奖。无论她到哪个电视台，都会带来巨大收益。曾经，在美国、加拿大和英国，每天共有800万观众收看莎莉·拉菲尔的节目。
“我被人辞退了18次，本来大有可能被这些厄运所吓退，做不成我想做的事情，”回顾这段经历，莎莉·拉菲尔说，“结果相反，我让它们鞭策我勇往直前。因为我深信，上帝只掌握了我生命的一半，我越努力，在我手中掌握的这一半就越大，我相信终会有一天，我会赢了上帝。”
曾有一个年轻的旅行者在法国的阿尔卑斯山区进行探险。他来到了一片辽阔的荒地，那里非常荒凉、阴森、险恶，让人一刻也不想停留。
突然间，年轻的旅行者停下了脚步。他发现在这片一望无际的荒地间，有一个弯腰弓身的老人。背上背着个大袋子，手中拿着一根四英尺长的铁管。
老人正用铁管在地上打洞，然后他从袋子里取出一颗种子放在洞里。老人告诉旅行者：“我在种橡树，现在已经种下了十万多颗橡子，也许其中只有十分之一能生根发芽。”老人的妻子和儿子都已经过世了，这是老人选择用来度过余生的方式。老人说：“我只想做一些有益的事。”
25年之后，已不再年轻的旅行者又回到了那片荒凉的地区。眼前的一切使他大吃一惊，他无法相信自己的眼睛——那片土地已经被方圆10平方英里的森林所覆盖。林中的鸟儿在歌唱，动物在嬉戏，空气中充满了野花的芬芳。
故地重游的旅行者站在那里，回想着这片土地原来的荒凉景象，而现在，这里已经是一片美丽的橡树林了——这一切都只因为有人愿意去做。
生命的意义就在于创造奇迹。有理想的人不管面对何种艰难困境，都能以坚强的毅力实现它。
为自己祝福
懂得爱自己的人，才懂得生活。
这是一个真实的故事。
那年，女孩刚上大学，她住在有六个人的宿舍里。另外五个女孩家里的条件都非常好，而这个女孩家里很穷。她的穿着非常朴素，人长得瘦小而且有点儿黑，除了那双乌黑明亮的眼睛，女孩跟打扮漂亮的舍友比起来，就像是天鹅群里的丑小鸭。
正因为这样，女孩很自卑，脸上总是挂着忧郁的神情。她尽管努力，但成绩平平。
女孩的舍友陆续地过生日，她们在高档的卡拉OK厅或充满浪漫情调的酒吧开生日Party。女孩参加Party的时候，总是坐在角落，默默地看着鲜花、礼物和祝福一齐拥向幸福的寿星。
而女孩的生日总是被人忘记，因为她自己也常常遗忘了它。女孩偶尔也会有想起的时候，她不奢望开一个生日Party，但她希望有一天，有一个人忽然记起了她的生日，送给她一张贺卡，对她说“生日快乐”，女孩就心满意足了。可是，从没有一个人为她这样做。有一次，她的生日已经过去很久很久了，她的舍友忽然想起，问她：“你的生日是不是已经过了？”女孩愣了一会儿才想起自己的生日的确早已过了。于是大家淡淡地笑笑，不了了之。
在大三上学期的一天，女孩坐在图书馆一个靠窗的位置，认真地看书。那天，外面的阳光灿烂而明媚，透过玻璃照在了她的身上。女孩因这阳光而心情明朗起来，她转头望着窗外，只见茂密的小树林，有叶子飘飘柔柔地落下，铺满了草地，阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随秋风起舞。南国的晚秋总是这样的华丽而富有生气。女孩突然想起，今天就是自己的生日，20年前的今天，有一个小生命哭泣着降临，而这20年的生命历程，更是一首美好的乐章。可是自己却从来没有发觉这种美丽。女孩刹那间醒悟，当自己一个人跋涉时，如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。生命的旅途常常会有挫折，会有苦难，这时候需要一种勇气，一种鼓励。
女孩来到蛋糕店，为自己订了一个蛋糕。接着，她到地摊上，买了一套衣服，很便宜，但她穿上它后，整个人焕然一新。然后她开始制定自己的奋斗目标和学习计划。那一天，女孩感到前所未有的快乐。
晚上，女孩提着蛋糕和一袋零食回到宿舍。当她把蛋糕摆在桌上时，舍友惊呼：“今天是你的生日？”女孩微笑着点点头，于是大家都围拢过来，祝福她生日快乐。因为没有一个人记起她的生日，因此没有一个人准备礼物，但女孩心中早已经溢满了幸福。
女孩在摇曳的烛光中许愿，祝福自己勇敢、快乐并且坚忍不拔。
从那天以后，大家发现女孩似乎变了一个人，脸上总挂着自信的笑容，人也变得越来越美丽。
女孩开始参加学校的各种大赛，获得了许多的奖项，而且学习成绩直线上升。后来，爱好文学的她开始在报刊上发表文章，再后来，女孩成为一所名牌大学的硕士研究生。在梦想慢慢实现，即将踏上人生的另一个旅途时，女孩始终牢记20岁生日那天对自己说的话：如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。
这个女孩就是我，如今坐在明亮的教室里写下这段文字，感谢生活，感谢生命，更感谢自己，因为自己给了自己勇气和希望。
（梅丽）
生命的意义
然终有一死，那么活着的时候就会是最精彩的部分，那么生命的意义就是应该释放生命光芒，只有好好活着才有意义。
传说在一个遥远的国度，人们一直忙忙碌碌地生活着。有一天，一个年轻人突然发问：“我们这样生活究竟是为什么？”于是，他停止了劳动，开始到处寻找生命的意义。他走过了许多地方，拜访了许多人，但是，没有人能告诉他真正的答案。于是，这个疲倦不堪的年轻人回到了家乡，只是他不再和大家一起劳动，而是整天懒洋洋地坐在门前晒太阳。时间长了，衣服破了他也懒得换，脸脏了他也懒得洗。
有一天，他穿着破烂的衣服，无精打采地靠在门前的一棵树上打着哈欠。这时，一位老人正巧路过这里，看到他这副恹恹无力的样子，好奇地问：“小伙子，你为什么整天在这里待着？你这么年轻，应该去做一些有意义的事情，而不是只待在这里晒太阳。”
“唉——”年轻人大大地叹了一口气，说道，“这几年，我一直都在寻求生命的意义，可是谁也不知道生命的意义究竟在哪里。也许，根本就不存在生命的意义，既然如此，我又何必每天忙忙碌碌呢。我想，在这个世界上，已没有什么事情值得我去做了，那么，我还不如就像现在这样，每天坐在门前晒晒太阳。”
“你的家呢？你可以为家人而工作呀。”老者问道。
“我没有家，也不想要家，与其每天都要承受来自家庭的约束、承担家庭的义务，还不如没有。”年轻人说道。
“你的所爱呢？”
“我没有我所爱的，爱得越多伤得越深，与其爱过之后留下痛苦、剩下悔恨，还不如不爱。”
“你的朋友呢？”
“与其得到了还要失去，还不如没有朋友。”
“你也不想去赚钱？”
“不想，钱只是身外之物，死后也带不走，何必为它劳神费心呢？”年轻人回答道。
“噢，原来是这样。”老者若有所思地说，“你想知道你现在应该做什么吗？”
“当然想知道了，我现在该去做什么？”年轻人好奇地问。
“找一根绳子，然后回来。”
“为什么要找绳子？”
“自杀！”老者的话吓了年轻人一跳。
“自杀？你想让我死？”年轻人震惊地问道。
“是的，按照你的逻辑的确是这样。人出生了还会死亡，既然出生了还会死亡，干脆不如不出生。”
人要为自己而活
为别人活着，你一切的希望都掌握在别人手里，你没有任何主动权，产生不安全感之余，你的快乐随时都可能摧毁在他人手里。然而为自己活着，你不用期待什么“上天保佑”，不用把希望放在一些自己无法左右的事情上，首先人就会轻松一截！
有一天，上帝创造了三个人，在让他们去人间之前，他想知道这些人打算怎样生活。于是，他问第一个人：“你准备在人世间怎样度过自己的一生？”
第一个人想了想，回答说：“我要充分地利用生命去创造。这个世界上有太多的人还生活在困厄之中，我要尽我所能，帮助他们远离死亡的威胁，让他们耕者有其田，居者有其屋。每个人都能平等相处，不会受到不公正的对待。我要为他们争取受教育的权利，这样他们以后就能凭借自己的智慧和双手来创造幸福的生活。”
上帝又问第二个人：“到了人世间，你准备怎样度过你的一生？”
第二个人想了想，回答说：“我要充分地利用生命去享受。这个世界上有太多诱人的东西了：美丽的风景、美貌的女子、金银珠宝，还有人人垂涎的权力。我要尽我最大的努力去享受它们。不是吗？如果没有人欣赏风景，没有人喜爱女人，没有人喜欢财富，没有人热衷权力，那么这些东西的存在又有什么价值？”
上帝又问第三个人：“到了人世间，你准备怎样度过你的一生？”
第三个人想了想，回答说：“我既要创造人生又要享受人生。我到那个世界只有短短几十年，我必须要为世界留下一点有价值的东西，否则我的一生将对世界没有任何意义；但是我也不会放弃我应该得到的报酬，我会尽量去享受这个世界的美好，如果我只付出而不索取回报，那么世界对我来讲就没有任何价值。”
于是，上帝给第一个人打了50分，给第二个人也打了50分，给第三个人打了100分。因为他认为第三个人才是最完美的，他甚至决定多生产一些“第三个”这样的人。
第一个人来到人世间，表现出了不平常的奉献精神和责任感。他无私地帮助了许许多多的人，却从不奢望他人能予以回报。他执著地为真理而奋斗，完全不在乎别人的误解和偏见。渐渐地，他成了德高望重的人，他的行为被人广为传颂，他的名字被人们默默敬仰。在他离开人间时，所有的人对他都依依不舍，人们纷纷从四面八方赶来为他送行。直到许多年后，他还一直被人们深深怀念着。
第二个人一来到人世间，便表现出了强烈的占有欲和破坏欲。他为了达到目的，不惜任何代价，甚至用最卑劣的手段来获取无数的财富。他过着骄淫奢侈、放纵无度的生活。后来，他终因作恶太多而得到了应有的下场。当正义之剑把他驱逐出人间的时候，他得到的是一片鄙视和唾骂。若干年后，他还一直被人们深深地痛恨着。
第三个人来到人世间，没有任何不平常的表现。他平静地建立了自己的家庭，过着忙碌而充实的生活。几十年后，便没有人记得他曾经来过这个世界。
人类为第一个人打了100分，为第二个人打了0分，为第三个人打了 50分。这个分数，才是他们的最终得分。
歌唱着生活
生活的旋律是多样的，但主题都是向上的。
一个农家妇女，骑着一辆自行车，自行车后座上带着山一样高的一堆卫生纸。农妇一边走街串巷一边叫卖。她的叫卖声用的是秦腔的曲牌，就像那个小品《换大米》一样。后来在我家的楼底下，这妇女被一群男男女女围住了，原来，大家都觉得这妇女秦腔唱得好，韵味十足，要她停住脚步唱一会儿。妇女说，我要做生意呀！大家说，我们要听秦腔呀！双方互不相让，吵作一团。那一刻，我正在写东西，被这吵闹声惊扰，于是就停了手中的笔，饶有兴趣地站在阳台上，看这件事怎么进行下去。结果，一番吵闹以后，双方达成一个口头协议，即妇女唱一段秦腔，观众中就有人买一卷卫生纸。于是整整一个上午，我家楼底下便开了一个秦腔演唱会。那妇女的秦腔也真唱得好，抑扬顿挫，慷慨悲凉，依我看，比西安城的名角都唱得好。她一边唱着，一边还摆出各种姿势来。而每唱完一段，观众中立即有人掏出一块五角钱来，买一卷卫生纸。妇女于是收起钱，再唱。这秦腔整整唱了一个上午，直到最后一卷卫生纸卖光，歌声才停了。最后，楼底下的每个观众，腋下都夹着一卷卫生纸，摇头晃脑，像喝醉了酒一样，各人走回各人的家。那妇女则骑着自行车响着铃，也乐颠颠地走了。一段秦腔一卷卫生纸，原来生活悲苦时也可以如此乐观。
家里有一个蜂窝煤炉子。这炉子有一个细细的铁皮筒子，拐过几个弯以后从阳台通出去。5年前的春天，炉子停用了，我偷了个懒，没有及时卸下炉筒。后来有一天早上，我突然被一阵鸟叫声惊醒。原来，一对麻雀夫妻，衔来草叶、树枝之类的东西，正在炉筒里做窝。“那么这炉筒今年就不卸了吧，权当咱们家又添了两个新成员！”我说。从此以后，这麻雀夫妻便在我家炉筒里安了家，整日进进出出。后来，它们养下了一堆小麻雀，这些小麻雀开始时从炉筒口伸出小脑袋，张着乳黄色的小嘴，唧唧喳喳地叫着；后来，能飞了，便在电线上站成一长溜，像五线谱上的音符一样；再后来，羽翼丰满，就离开父母，各奔前程去了。那年冬天，我生炉子的时候，煤烟倒灌，弄得满屋子的煤烟，这时我才记起鸟窝的事。于是卸下炉筒，用棍子捅了好长时间，才将鸟窝捅掉。那鸟窝里，还有一只未孵化出来的麻雀蛋。自那以后，5年了，这对麻雀夫妻便年年在我家的炉筒里做窝，年年哺养一批儿女，年年在我家阳台歌唱。
我在陕北的时候，有个老领导姓黑，他如今已经过世。黑老有个儿子叫黑海涛，如今是奥地利皇家歌剧院的首席歌唱家。黑海涛是如何去奥地利的呢？我这里有一个故事。世界歌王帕瓦罗蒂，10多年前曾到北京来过一次。那次，帕瓦罗蒂顺便到北京的音乐学院走了走。听说他来了，许多有背景的人家都把这当做一次机遇，想让歌王亲自指导一下自己的孩子。据说，帕瓦罗蒂耐着性子听着，不置可否，这时，窗外突然有人引吭高歌，唱的正是《今夜无人入睡》这首名曲。原来，这正是陕北来的那个叫黑海涛的学生，听说帕瓦罗蒂来了，自己又没有背景接近他，于是辗转反侧，无法入睡，凭歌声来宣泄。谁知帕瓦罗蒂偏偏听到了窗外的歌声：“这声音像我！这也许就是将来要取代我的那个人！我要见他，我要收他做学生！”帕瓦罗蒂说。后来，帕瓦罗蒂亲自张罗着黑海涛的出国事宜，而1998年，意大利举行世界音乐大赛，正在奥地利深造的黑海涛，因意大利制裁中国而无法拿到签证，求助于帕瓦罗蒂，帕瓦罗蒂亲自给意大利总统写信，终于使黑海涛成行。
10多年前，正在上小学二年级的儿子，滑旱冰时小腿骨骨折。躺在床上的儿子，要我为他做两件事情，第一件事是让报社的木工为他做一副拐，第二件事是让我上街为他买一盘台湾歌手郑智化的磁带。那时我还不知道郑智化为何许人也，后来从电视上看到那个拄着双拐，唱着《水手》，唱着《星星点灯》，唱着他和这座城市的郑智化，才明白儿子那时候的伟大憧憬。伤筋动骨100天，儿子在家里整整待了三个月。三个月中，他常常站在阳台上，拄着双拐，眼睛望着窗外，唱着郑智化的歌。有几句歌词我现在还记着：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦！”去年，我的长篇小说《愁容骑士》在台湾出版，我在序言中讲了这个故事，并希望郑智化能看到它。
（高建群）
爱您的艾米
决不要低估你的行为所具有的力量，仅仅因为一个举动就会改变他人的一生，无论是好是坏。
位于印第安纳州韦恩堡的WJLT广播站一时间收到了许多参赛信件。工作人员正在为拆看来自不同城市的信件忙得不亦乐乎。当艾米的信件被邮递到这里的时候，工作人员意识到这是一封不同寻常的信，于是，马上把信转到了经理办公室。经理托宾·里仔细地阅读了来信后，内心无法平静。他很清楚，小儿麻痹所造成的肌肉功能紊乱会使人无法像正常人一样生活。艾米的同学们可能无法理解她的痛苦，而给她造成了许多伤害。托宾先生决定，应该让韦恩堡的听众们知道这件事情，让人们听听一个三年级小朋友有着怎样一个非比寻常的心愿。于是，托宾先生立即给地方报纸打了一个电话。
第二天，艾米的照片和她写给圣诞老人的信成了新闻的头版头条。这篇文章很快便得到了大家的关注。全国的报纸、广播、电视都相继报道了艾米的故事。一个印第安纳州韦恩堡市的小女孩儿的圣诞心愿竟然会如此简单，但却语出惊人——仅仅是渴望度过不被人取笑的一天。
一时间，信件像雪片般飞来，邮递员成了艾米家的常客。各种大大小小的信件都是全国各地不同年龄段的人写给艾米的。信中，人们都表达了对艾米的节日问候，并附上了一些鼓励的话语。
在那个令人难忘的圣诞节，两千多封包含着友谊与支持话语的信件从世界各地邮递到艾米家。艾米和家人把所有的信件都一一看过了。有些寄信人自身也有残疾，其中许多人有着与艾米相同的经历。每一封写给艾米的信都有着特殊意义。虽然，这些信件与卡片都是陌生人寄来的，但艾米这时却感到自己生活在一个团结互助的国家之中。艾米觉得，她再也不会因为少数人对她的嘲笑而感到孤独无助了——她看到了一个真正充满爱的世界。
有许多人是因为敬佩而提笔给艾米写信的，因为，她能够勇敢地把自己的心声向大家说出来。还有许多人鼓励艾米不要在乎别人的取笑，要专心学习，使自己成为一个高智商的人。林恩，一个得克萨斯州的六年级小学生，给艾米写下了这样一封信：“亲爱的艾米，我很愿意与你做朋友，”她写道，“如果我们能在一起，一定会非常开心。那时，没有人会取笑我们，当然了，如果真的有人那样做的话，我们就可以对他们的话充耳不闻。”
艾米的心愿达成了，她得到了一份完美的礼物——整整一天，没有人嘲笑她。事实上，从那以后，再也没人嘲笑她了。
在南部的韦恩小学——艾米就读的学校，每个人都上了一堂有意义的课。老师和学生一同讨论了嘲笑别人会给别人带来怎样的感受。
就在那一年，韦恩堡城的市长将11月11日作为全城的艾米·乔·哈伽登日，并为此发表了演说。
市长发言说，一个小女孩敢于大胆地说出自己的心愿，而正是她的心愿，为所有的人上了发人深省的一课！“每一个人，都希望能够得到他人的尊重，能够拥有自己的尊严，并得到他人的关心。而事实上人人都有这样的权利！”在演说的结尾，市长动情地说。
上帝的影子
上帝让我们走进彼此的生命，在某种程度上影响着对方。我们应该在他人的身上找到上帝的影子。
那时，我还在上高一。一天，我看到我们班的同学凯尔正步行回家。看样子，今天他似乎要把所有的书都背回家去。我禁不住想：怎么会有人在周五就把所有的书都带回家去呢？他一定是个书呆子。而此时，我的周末计划却安排得十分详尽：先是参加派对，然后在第二天下午和朋友们踢足球。想到这儿，我耸了耸肩，继续走我的路。
正走着，我突然看见一群孩子朝他跑了过去。他们追上了他，把他怀里的书都抢来扔到地上，还把他绊倒在地。结果，他摔在泥地里，眼镜也被打飞了，落在离他十英尺远的草地上。他抬起了头，眼中充满了极度的悲伤。
此时，我的心不由自主地被触动了，于是小步向他跑了过去。在他趴在地上找眼镜时，我看到了他眼中的泪水。
我帮他拾起了眼镜并递到他手上，说：“他们都是些愚蠢的人，早晚会得到报应的。”
他看了看我，说道：“嗨，谢谢你了！”这时，他的脸上才露出了笑容。显然，这笑容传递着他内心的感激之情。我帮他拾起了书，又问他住在哪里。我从他的回答中得知，他住的地方离我家很近。于是我问他，为什么从前未曾见过他。他回答说，在来这所学校读书之前，他上的是所私立学校。
以前，我从不与私立学校的学生来往，但这次，我却帮他拿着书，陪着他一路聊着回家。一路上，我发现他其实是个很不错的人。我问他是否可以与我以及我的朋友们一起踢足球，他答应了。整个周末，我们两个都在一起。渐渐地，我对凯尔的了解越来越多，并且越来越欣赏他，我的朋友也一样。周一的早晨，他又一次想背起那个沉重的大书包。我制止了他，说道：“为什么这么傻啊，你每天都背这么一大堆书，是想要练就一身强壮的肌肉啊！”听了我的话，他只是笑，然后把一半书递给了我。在接下来的四年里，我与凯尔成了最好的朋友。
升入高年级后，我俩开始考虑上大学的事情。凯尔决定去乔治敦，而我则想去杜克。我知道，我们永远都是最好的朋友，距离绝对不会是问题。他想成为一名医生，而我则想用足球奖学金经商。我总是开玩笑说他是个书呆子。
凯尔是我们班致告别词的代表，他还必须为毕业准备一个演讲。我很庆幸站在讲台上演讲的那个人不是我。
毕业的日子终于来临了——我看到了凯尔，他看起来好极了。他是在高中生活中真正把握住自己的那种人。他变得成熟了，实际上他戴着眼镜显得更好看。他的约会比我的还要多，似乎所有的女孩儿都喜欢他。
这个男孩儿啊！我觉得自己有些嫉妒他了。事实上今天就是这样。我能看得出他对这次演讲有些紧张。因此，我拍了拍他的背说道：“嗨，小家伙，你是最棒的！”
他看了看我，脸上再次露出了感激之情，并且笑着说：“谢谢。”演讲开始了，他清了清喉咙，开始讲话：“毕业的时候，正是你应该借此感谢那些帮你度过最困难时期的人的时候。这其中包括你的父母、老师、兄弟姐妹，也许还有你的指导老师……但最主要的是你的朋友。在这里，我想告诉你们的是，做别人的朋友是你能给他们的最好的礼物。在此，我想给你们讲一个故事。”我吃惊地望着我的朋友，真令人不敢置信，他所讲的正是我们第一天相遇的事情。事实上，他本来打算在那个周末自杀，他谈及自己当时是如何把课桌收拾干净、把所有的东西都带回家的。他还说，这样做，妈妈以后就不用再帮他收拾了。他看了看我，给了我一个微笑。“谢天谢地，我仍然活着。我的朋友阻止了我，让我没有做出那种后果不堪设想的事情。”
当这位深受大家喜爱的帅气的男孩儿告诉我们他最脆弱时候的事情时，我听到人们都深吸了一口气。我看到他的爸妈都在看着我，他们的脸上也带着同样的微笑。直到那时，我才意识到凯尔对我的感激之情是怎样的刻骨铭心。
上帝让我们走进彼此的生命，在某种程度上影响着对方。我们应该在他人的身上找到上帝的影子。“朋友就是天使，当我们拥有翅膀却不知如何去飞翔的时候，他们能够帮你站起身来。”
事实上，根本不存在所谓开始或是结束……昨天已成为历史，明天则是个谜，只有今天才是上天给我们的礼物。
玛莎后来怎样了
可是从他们对玛莎的讨论中，我得到了对每一个教师，和父母都极有价值的教训：每一个孩子所想得到的和需要的，不是失败的预料，而是希望。
一个编造的神话，引他找到了良知——每逢我妹妹海伦和我在一起，我们常常会怀想我们小时候是多么顽皮不听话。
她说我总是戴着绒线帽去吃早点，使妈无法替我梳头。我说她有一次赤脚跑过邻居牲口棚刚铺上三合土的地基，搅得乱七八糟。
“我们真是难教育，但是我们结果都很好，”妹妹说。妹妹是个护士，我是个教师。不错，我们结果都很好。但是我知道有一些孩子也许就不那么幸运了。
他们是一班八个过分活跃的、所谓情绪失调的儿童，我在一家儿童院教他们美工课。我很难使他们安心坐在椅子上做完他们的功课。但是假如我答应告诉他们一个特别的秘密，他们就会安静下来。他们一向都对我的童年感兴趣，所以我就虚构了玛莎，玛莎的行为正好就是他们的影子。
“老师说话的时候玛莎又嚷又笑…爬到美工的桌子下面……总是不听话。她同我一个班。可是她不及格，因为她品行不好，什么也不肯学。”
看他们脸上严肃的表情，我知道我说的话抓住要领了。他们讨论玛莎在学校这样胡闹是很愚蠢的事。我强调了在学校品行良好对于一生的进展十分重要。
“玛莎后来怎样了？”杰弗雷问道，“她有没有坐牢？”
我本来打算说玛莎下场并不好。在学校读书不成，找不到工作。她享受不到好生活，生活也没有什么乐趣。她变得无可救药，没有朋友，十分悲惨。
后来我有了个主意，最好让他们以自己的选择去推想玛莎的下场，而从其间得到教训。“你们先说说你们想象她后来变得怎样了，然后我才告诉你们真实情况。”
米歇尔第一个举手：“她长大变得美丽可爱，大家都喜欢她。”
杰弗雷摇摇头：“不。她大概每年都不及格，长大了以后进了监牢。然后她不想再这么蠢，就开始学一些东西，好找份工作。”
“我看她没有坐牢，”斯可特说，“我看他们把她送进一家特别学校，使她学好品行，能做功课。”
“我想不会吧，”杰弗雷迷惘地说，“她很蠢，她在特别学校可能还是老样子；我看她大概是进了监牢。”
“告诉我们，”他们都说，“后来她怎样了？”
这就使我左右为难了。他们打破了我预备讲的理论，就是生活上的成功有赖于早年的学业成就。可是从他们对玛莎的讨论中，我得到了对每一个教师和父母都极有价值的教训：每一个孩子所想得到的和需要的，不是失败的预料，而是希望。
“你们都差的不远，”我说，“玛莎进了一所特别学校，她品行改好了，回了家，在学校很用功，毕业后找到一份好工作。她长大了以后很美丽，大家都喜欢她。”
“我不相信，”杰弗雷反驳说，“她不会变得那么好！”
杰弗雷是唯一有怀疑的人。他是个满怀狐疑的小孩，因为一生别人都在欺骗他。破裂的家庭、贫穷、被人遗弃，种种不如意的事都留下了伤痕。
那天是星期五。到了星期六，妹妹海伦来看我。我要去儿童院布置当天晚上情人节晚会的装饰，我叫她也去。孩子们在食堂里踩滚轴溜冰；我注意到杰弗雷在向后溜，两手交叉放在胸前。他卖弄技巧地转弯和扭身。
“那孩子真行！”海伦说。我们走的时候她向杰弗雷笑着挥手。
想不到板着脸的杰弗雷也咧嘴一笑。他高兴地也向我们招手。
星期一那天，他冲进课室。“我看见她了！”他高声说。
“谁呀？”我问。
“玛莎！星期六那天她不是跟你在一起吗？”
“你怎么认出来的，杰弗雷？”我问。
“唔，你不是说她变得很好了吗？”
后来我告诉我妹妹杰弗雷的事，以及她在玛莎的故事中所扮演的角色。她笑了起来，叫我告诉他，说她很高兴看到他溜冰。
我把这些赞美的话告诉了杰弗雷，他很开心。那个星期以后的几天，他都努力地上课，把一个空的醋瓶涂上胶，铺上一片片的颜色石块，改成了一个花瓶。
这个花瓶做得不错。他做完以后，放到我桌上。“把这个给玛莎。告诉她是我送的。”
（奥尔森）
最后一美元
交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好待在车里不吃不喝。
20年前那个雨雪霏霏、北风烈烈的季节，刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。
然而，我却四处碰壁。一个月下来，口袋里差不多已空空如也。幸而—位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，我才勉强度日。最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。
一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。—连两天，汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷，这么大的风雪，他呆在那儿干吗？第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。我停住脚步，和他攀谈起来。交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好待在车里不吃不喝。
他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。
然而，我也是自身难保。我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。
刹那间，我想起口袋里的那一美元。犹豫了片刻，我终于下了决心。我走到车前，把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上面写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。
那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金500美元。从那以后，我一炮打响，成为正式节目主持人，再不用为吃穿用度发愁。
我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。