对待假期，泽帛并不像别的小学生那样渴望，因为在一个人孤孤单单的时候，对伦巴的怀念便会格外强烈，这让他小小的心灵备受悲伤和忧郁的折磨。尽管许多年已经过去，全家也由东北迁回南方，他心头的创伤却未能弥合，套用19世纪法国作家福楼拜在小说《情感教育》中的一句话：回返深圳，并不曾带给他多少乐趣。
好在，父母送的新玩具多少帮他从孤单的索套中挣脱出来一些。多么引人入胜的拼装玩具呀！泽帛一直觉得这套玩具不同寻常，每当瞧见它们，心中便被唤起一阵奇妙感受，好比观摩17世纪荷兰画家伦勃朗油画中仿佛从天堂照进黑暗的光线，又好比倾听16世纪意大利作曲家帕莱斯特里纳弥撒曲中互相平衡、比例完美、交错而流畅的各个声部。难得的是，玩具不仅外表美丽非凡，它的的确确很合少年男孩的胃口，好玩极了。除了用以建造城堡要塞的零件，玩具还有一支部队可供指挥，包括步兵、骑兵、卫队和将领，阵容相当齐整。在泽帛的统率下，步兵在前，将军带骑兵去到边界侧面，卫队留下保卫城堡以防敌人偷袭，各个队伍井然有序，紧凑而平静。ZZ牌玩具让少年紧锁的眉头舒展开了。
在这支玩具部队中，有匹小马格外受到泽帛的青睐。那是一匹栗色阿拉伯马，四肢强健，腰背短而直，站姿端正优美，轻巧的头部上面双眼大而突出，目光深邃，流露出带有忠诚和眷恋的感情。小马披覆布满菊花凹纹的哥特式铠甲，侧面绘有红白相间的双头鹰纹章，工艺精细华美。泽帛对小马爱不释手，给它取了个名字，叫做洛特。泽帛幻想着，有一天自己能拥有一匹跟洛特一模一样的真正的马，他骑在马背上，背挎宝剑，手持长枪，在宽广无边的草原上尽情驰骋。
暑假中，泽帛练琴、游泳、画画、玩心爱的玩具，日子一天天过去，终于到了他永生难忘的那一天，从那天起，他遭遇到一连串的出人意料和不可思议，继而经历了种种惊险奇遇，踏上一段令人刻骨铭心的征程。
当时是7月，户外骄阳似火，蝉声聒噪。泽帛独自在家，专心装配玩具的时候，他听见窗玻璃上传来“当”的一响，声音并不清脆，可是很清晰。泽帛走过去，想看看有什么打中了窗户。窗子外边是向外突出、用雕花铁栏围成的花台，盆栽天竺葵正在缤纷盛开。在瀑布一样的繁茂花枝上，赫然停着一架纸飞机。很明显，它刚刚撞击过窗玻璃，并因此中断了飞行。
泽帛感到一阵窒息，继而有个念头闪电般从他脑海中划过。“伦巴终于给我回信了！”他想大声喊出顿生的狂喜，可是竟然什么声音也没发出。他手忙脚乱地推开窗户，指尖带着微微的颤抖。飞机近在眼前，他听得到自己心脏扑通扑通的跳动声。
信拆开了，上面的字迹清晰、工整，一个错别字也没有，连标点符号都毫无瑕疵，可是泽帛却感觉像是一下子掉入冰窖，失望透顶。纸面上的笔迹他完全熟悉，内容全部知晓，那正是几天前他自己给小鹿发出的信件。沮丧笼罩了泽帛。
“一定是可恶的旋风把它给卷回来啦。”
他低声嘟哝着，重新把信折成飞机，回到窗边，再一次投掷出去，然后站在那儿，目光追逐着飞机，直到它飞得无影无踪。
诸位聪明的读者，看到这儿，估计您十有八九会说：“真乃胡言乱语！扔出去的纸飞机过好几天还飞得回来，我若相信这般天方夜谭，岂不成了傻瓜笨蛋吗？”为了本故事避免就此被丢进床底的厄运，故事作者有必要郑重说明：您绝非笨蛋，就连作者本人都曾经对以上所述之事将信将疑，差点就要恼怒地将尚未写完的手稿付之一炬，多亏及时看见一句至理名言，才将他从怀疑的悬崖边拉了回来。那句话出自英国学者托马斯于1933年出版的《佛教思想史》，是这样说的：
“爱和喜悦停止了，理解就停止了；理解停止了，生存也就停止了。”
诸位聪明而热情的读者，但愿这句如同ZZ牌玩具一样闪着光芒的话语有助于您重拾自尊，打消挥舞胳臂的念头，继续向下阅读。不唯如此，您务必还需加倍耐心，因为您将看到，我们小主人公那神奇的邮件飞机将一而再、再而三地飞回到他的身旁。
第二次看见返航的纸飞机，跟上一次仅仅隔了几个小时。到底是几个小时？也许两个、也许三个，谁关心这个呢？重要的是，刚扔出去没多久、眼看着飞得不见踪影的飞机，现在又一次回到出发点。还是同样地撞到玻璃上的、不太清脆的声响，还是同样地降落在鲜花绽放的窗台上，就像在过去的几小时内从未离开一样。
“跟我作对的难道是台风吗？”泽帛思忖着。他记起来，天气预报好像说这几天会有台风经过。可是，很明显，眼下窗外的风并不大，花台上的天竺葵和远处木棉树的枝叶都静静地一动不动，仿佛被酷暑烤晒晕了。泽帛再未多想，又一次将纸飞机抛向空中。
根据泽帛后来的回忆，在那一天，飞机总共飞回6次，而他总共抛出5次。飞机最后一次返航时，泽帛根本没关窗户，他就坐在房间里，眼瞅着飞机在远方出现，先是一个小黑点，继而越来越近，滑翔伞翼的轮廓渐渐变得清晰，最终到达窗户、笔直地飞进来，在屋内贴近天花板盘旋了一圈，然后轻巧地降落在书桌上。
上三年级的少年感受到的已经不仅仅是迷惑不解，他觉得有什么地方非常不对劲。可以肯定地做出两点判断：首先，不是风的缘故，否则纸飞机不可能次次准确无误，就像是由飞行员驾驶、安装有导航雷达的、真的飞行器一样；其次，不是有人故意做的恶作剧，这是因为泽帛家住在高层公寓，对面毫无遮挡。即便对面不远处有同样的高楼，想把一枚纸飞机扔过来进入泽帛的房间，其难度也绝不低于仿制ZZ牌玩具。
如果确实是小鹿伦巴发送回来的，为什么一个字都没写呢？虽然它不能写字，天堂里总会有好心的天使帮忙的，不是吗？
“也许……神秘的含义……”
泽帛的思绪混乱起来。显而易见，这难以解释的、向未遭遇过的怪事已经超出他的理智认识之外。
时间到了傍晚，父母还未回家。泽帛坐在昏暗之中，灯也忘了开，借着夕阳照进来的一丝余光，盯着桌面上的纸飞机，呆呆地出神。这时候，他听见有人说道：
“你打算再扔几次呢？”
无端冒出的声音令端坐着的泽帛一下子跳了起来。他连忙把房间里的灯打开，接着又用最快的速度打开了家里所有灯光，在一片明亮中，他看得清清楚楚，家中除他之外再无别人。
“奇怪，难道是我的错觉吗？”他一面思索，一面走回自己房间。刚进房门，他就听见另外一声讲话，比刚才听到的还清晰：
“灯干吗开那么亮？我的眼睛都被刺痛了！”
“是谁在那里讲话？”泽帛大声喊道。
泽帛不是个胆小的少年，相反，从他一直的表现来讲，他完全配得上“勇敢”这个词。可是，此刻他的心在剧烈跳动着，呼吸也变得急促起来。也难怪，今天他碰到的稀奇事儿可真不少。
没错，说话声的确发自这个房间。他瞪大眼睛，仔细瞄着房间各个角落，顺手抄起挂在墙上的网球拍。
“谁在说话？”他又问了一句，手中紧握的武器稍微缓解了他的紧张感。
“是我，鲁亚将军。”
这声回答帮助了泽帛。他循声望去，终于找到了声音的源头。就在书桌上，在他拼好的玩具城堡前，一名将军站在那里，正在用手揉眼睛。
说话声就是这个小小玩具发出的！不光如此，它竟然还能活动，瞧瞧它揉眼睛的可怜样吧！
泽帛完全蒙了。他用力咬一下嘴唇，疼痛难忍。眼前所见的一切都是真的。他不愿破坏玩具，可还是不由自主举起手中的球拍。
“好朋友，使用武力前，除了要考虑到巨大的不公平，你还得为这样东西着想。”将军说道。他不再揉眼睛，指了指落在身后不远处的纸飞机。
泽帛举起的武器慢慢放下了。眼前这个口吐人言的玩具看起来没有恶意，而且言谈举止颇有礼貌，风度不凡。
“你叫什么名儿来着？”泽帛问道。
“鲁亚将军，亲爱的泽帛。”
“你怎么知道我的名字？”
“天天在这儿，想不知道都难，对吧？”
“最开始你说什么？”
“哦，是建议你别再浪费气力扔那张纸了。”将军又指了一下纸飞机，说，“不管扔多少次，它总要回来的。”
“你怎么知道？”
“当然是靠计算。你在学校没学好数学吗？”
“学校可没教这个，我看你是胡说八道。”
“哈哈，毕达哥拉斯说过，‘万物都是数’，如果你认为他在胡说八道，那么我很乐意承认自己也是胡说八道。”
泽帛不大明白小玩具在说什么。他依稀记得听父亲说起过毕达哥拉斯这么一个人，可是具体是谁就不清楚了。
“谁是毕达哥拉斯？”
“简要说，毕达哥拉斯是个不吃豆子的古希腊哲学家，”将军说，“看来你们的数学跟我们拿撒亚人的不是同一样东西。可怜的朋友，我真想知道你们的数学老师教了些什么。”
“你们拿撒亚人？什么拿撒亚？你不是ZZ牌玩具吗？”泽帛开始回过味来。想到自己竟然跟玩具谈论数学，他的脸不禁红了。他忍不住要上前去抓起将军，好好检查一下哪里藏着电池一类的东西。
“不，我们不是玩具，”将军的声音忽然变得悲伤了，“我们是拿撒亚人。”
“英勇的伙计们，”将军转身环视一周，然后拍了下手掌，接着说道，“从噩梦中醒来的时刻到了。”