第一次见到小鹿伦巴，是在有竹叔叔的鹿场里，后来时隔很久，泽帛仍然清晰记得当时的情景。
那是五月里一个明媚的早晨，泽帛不等吃完蘸着蜂蜜的玉米饼，就忙不迭一边披上外套，一边呼唤着爸爸妈妈赶快出门，因为头一天他们说好要带他看梅花鹿。这种美丽的动物，即便身处林区也难觅踪影，泽帛只是在童话书上见过。一想到马上就要亲眼目睹，他高兴得差点整夜没合眼。
他们穿过林场，走上公路，开始朝东步行。太阳暖暖照着，空气里春意荡漾，沙果树刚刚绽出的淡绿色叶子在阳光中跳跃。红松吐出新鲜的嫩芽，粘着从树干上滴落的松油，散发出针叶树特有的浓烈气息。树鸡、柳莺、大山雀在灌木丛中欢唱，泥土腾起芬芳的蒸气，整座森林处处充满生机。
走完大约3华里，要离开公路，向右转入一条沟涧继续前行，再脚踩石头蹚过一条小河，有竹叔叔的小屋坐落在河边宽阔的空地之上。他远远地望见他们，挥手招呼，热情地接待客人四下参观。
鹿场是一大块山地和原野，人们围起木栏，将其跟整个森林隔开，这样一来，原本生活在这里的鹿群就不再是野鹿，而变成驯鹿了。之所以这么做，一方面是因为野鹿食物匮乏，数量越来越少、行将灭绝，如果改由人工喂养，就能避免这样的危险，扩大鹿群的规模。另一方面，也为了阻止越来越猖狂的偷猎。
有竹叔叔吹了一声号角，就有只母鹿从树丛后跑出来，然后停在树荫外边，警惕地向四周环视。它粗壮的脖颈一片灰白，后背通体是棕红色，像刺绣般分布着白色斑点，粗短的鬃毛在太阳照射下闪烁出柔和的光泽。短暂侦查完毕，它马上又返身走进树丛，等重新出现的时候，身边多了两只幼鹿。这时，从另外一个方向又跑来一群鹿，带着刚刚长出犄角的小鹿。应着号角声，鹿群由树林各处纷纷跑到长长的木槽前，开始吃里面的玉米和豆子。
“偷猎的会把鹿带走吗？”泽帛问有竹叔叔。
“有时候会。他们主要为了鹿茸而来。”
“什么是鹿茸？”
“就是没长大的鹿角。”
“为什么偷鹿茸？”
“因为可以换很多钱。”
“你一定很有钱吧？”
“我可是个大富翁。”有竹叔叔笑着说。
“偷猎的会杀死这些鹿吗？”
有竹叔叔一下子沉默了，绷直嘴唇。他没告诉单纯可爱的男孩，那些偷猎者不光偷取鹿茸，他们就像野兽一样不放过任何一只遇见的梅花鹿，不管是成年鹿还是幼鹿。血腥残忍的偷猎一年四季都不间断。
过了好一会儿，叔叔回答说：
“有时候会。”
在有竹叔叔小屋旁的鹿棚里，单独关养着一只小梅花鹿，是只公鹿，在吃食的时候被强壮的成年鹿踢伤了前腿，就暂时留在这里照顾，等它伤口痊愈再放回鹿场。泽帛看见它的时候，那只娇小可爱的生灵正在围栏中间快活地跳跃，毫不在乎腿脚还是一瘸一拐的，仿佛是要去追逐自己移动着的影子。听见有人近前，它倏忽止步，竖起小巧的耳朵仔细倾听，转过头注视着泽帛，乌黑的眼睛里划过一道闪光。泽帛顿时就喜欢上这头小鹿，取来草叶喂它，小鹿也一点都不惧怕这个陌生的小男孩，把他手中的青草吃得一干二净。泽帛又取来一只瓷盆，倒入清水，看着小鹿津津有味地舔饮。从那一刻起，他们就成为好朋友，结下亲密无间的友谊。
泽帛给小鹿起了名字，叫做伦巴，名字是源自母亲讲过的一则1859年意大利独立战争中一个勇敢的小哨兵的故事。泽帛几乎天天来探望受伤的伦巴，不是给它捎来一块母亲烤的玉米饼，就是摘来新鲜的草莓，或者拿来大块黑巧克力。伦巴不太爱吃巧克力，这多少让泽帛有些失望，因为他最爱吃巧克力了。有时候，伦巴静静侧躺在地上休息，为了给它解闷，泽帛就用自己的小录音机播放音乐给它听，心里暗暗祈祷小鹿赶快好起来。现在，他俩已经完全相互熟悉了，伦巴任由小男孩抚摩拥抱，而没有丝毫不安。当泽帛手拿木头梳子轻轻为它梳理皮毛，小鹿便抖动着耳朵在他脸上蹭来蹭去，让他痒痒难当，一边左右躲闪，一边咯咯笑个不停。天气稍一炎热，泽帛就往围栏周边的地上泼洒凉水，好让鹿棚里面清凉起来，接着又摇动扇子为伦巴不住扇风。
六月不到，伦巴就完全康复了，重新回到鹿场的林野之中。不过，只要泽帛对着森林呼喊它的名字，它就会跳跃着飞奔出来，一刻不停跑到泽帛身旁，撒着欢跟他嬉戏玩闹。泽帛总是一如既往地口袋里装满各种美味，有去壳的花生、洗得干干净净的苹果和胡萝卜、自己舍不得吃的杏仁饼干。看着小鹿低垂脑袋欢快地吃着，男孩甭提有多开心了。父亲特地给他们照了一张合影：男孩搂住小梅花鹿的脖子，面带微笑；小鹿昂首站立，背覆花纹，体态轻巧，身姿优美极了。
慷慨的有竹叔叔答应泽帛，只要他承诺在太阳下山前送回小鹿，就可以将小鹿带出鹿场。他知道，机灵的小野兽是不会弃那位至交好友而去的。盛夏时分，山岗上郁郁葱葱，泽帛和伦巴在灌木丛中穿行，寻找他最喜爱的林间小道，那些小道因为不经常有人走，不少地方都给野草遮盖了。前方一大群麻雀飞落在小路之上，蹦跳着挑拣草籽和草棵里的蚱蜢，泽帛突然迈动双腿朝它们飞跑，把麻雀吓得拍动翅膀一哄而散，可是他毫不减速，口里还喊着：“伦巴，伦巴。”伦巴在后踏动四蹄紧追不舍，轻而易举就超过他，这下该轮到男孩苦苦追赶了，结果一不留神给杂草绊住脚，扑倒在柔软的草丛中。听到惊呼，伦巴猛地收住蹄子，扭回头观察发生的意外，林间细碎的日影洒落在它的后背，远远望去，就像金黄色的印度织锦，洋溢着生气勃勃的斑斓光彩。孩子的心灵被深深打动了。
顺着山涧款款而流的小河，在耸立的峭壁边形成一个沉静碧绿的深潭，七月和八月整整两个月，都可以在其中嬉水游泳，父亲就在那里指导儿子学习蛙泳和自由泳。当泽帛冒出小脑袋换气时，看得见小鹿伦巴屈腿趴在岸旁的石块上，充满好奇地盯着自己。在他的召唤之下，小鹿轻盈地走到水边，前蹄踏入水中，后蹄迟疑着不肯进去。水潭中的孩子扬手泼来水花，飞溅到小鹿身上，它仿佛受了一惊，纵身向后一跳，不住扭转细细的脖颈查看四周，想弄清楚这突然的攻击究竟发自何处。最终，伦巴同意走进河中较浅的地方，在泽帛小心翼翼为它冲洗皮毛的时候，一动不动地立在溪流中，神情怡然自得。有天夜里，隆隆的打雷声把泽帛惊醒了，他连忙穿好雨衣，把父亲从被窝里拽出来，一道跑去鹿场。大雨滂沱而下，闪电不时划过鹿场上空，当伦巴听见呼喊，从漆黑一片的森林中飞跑而出、完好无缺地来到打着手电筒的泽帛身边，担心不已的孩子才松了口气，将浑身湿漉漉的小鹿紧紧拥在怀中，感受到小鹿心脏的怦怦跳动，泪水不由夺眶而出。
冬天就像日蚀前的幽暗一样提前降临了。泽帛一直记得，那年的秋天极为短暂，他甚至没来得及品尝松子、榛子、核桃和晒干的榛蘑，没来得及饮用加糖的五味子茶，风雪便迫不及待地封锁了森林、冻住土地，北风刺骨，连乌鸦都销声匿迹了。他仍然记得，在那个寒冷的冬夜，他们一家人被外面的嘈杂声和卡车灯光吵醒了，原来是有竹叔叔的鹿场遭到持枪偷猎者的抢劫。父亲告诫他乖乖待在家里，然后就登上卡车，跟林场居民一起出发追踪偷猎者。他不会忘记，在那个狂风呼啸的夜晚，在母亲的陪伴下，他那颗焦急忧虑的心都快要破碎了。第二天刚刚放亮，天色一片阴沉，泽帛和母亲匆匆出门。还没走到鹿场的围栏，他就开始高声呼喊伙伴的名字。这次，他没有像往常一样看见伦巴那优雅的飞奔。乌云密布，寒风凛冽，男孩的哭喊声在静默的山谷中久久回荡。