雨夜，最怕失去的是爱。雨夜，最怕得到的是爱。我和小青入冬后的第一场大雪还未化尽，我同市文联的几位专业作家下乡采风。一条山路上，我看到一个到山的另一边去读书的男孩和一只伴在他身边的老狗，这熟悉的曾相识的画面，让我忆起了小青。
小青是我儿时的玩伴和朋友，确切地说，它是一只狗，它只活了一年零七个月，死于大都市的文明。
那一年我十岁，随母亲住在姨母家。姨父是那个靠近内蒙的边远小县城里的父母官，小青是给姨父开车的小李叔叔送给我的礼物，刚来时的小青还不满月，小得连站都站不稳，可它长得很快，数月后，它就长得同它的狼狗母亲一样健硕俊美了。小青从来到这个家便成了我的影子，我走到哪它跟到哪，以致每天晚上都要睡在我的小床底下。
小青虽说是一只雄性狗，却温柔随和得像个“大姑娘”。那时候的文化娱乐生活很单调，课余时间没什么好玩的、好看的，小青便成了我最好的朋友和玩伴。我带着它钻玉米地，爬墙头，到县委大院门前的花坛里当“采花大盗”……有小青伴我的日子里，我快乐得像个公主，我从未想过有一天我会失去它，而且那么快就失去了它。
姨父因工作需要又要调回省城了，为小青的去留，在我眼泪的作用下，大人们终于让了步。
回到沈阳后，小青被关在深深的宅院之内，它只能趴在大门口，隔着那个一寸高，半尺长的投报孔看外面的世界。每天我放学回来，便成了它最兴奋的时刻，常常是院门一开，它就扑到我身上，用它湿漉漉的小鼻子去触我的脸，有好几次，我都差点被它撞个大跟头。这样过了月余之后，有一天中午回到家，我没有看到小青熟悉热烈的身影。
我们住的那所日式宅院的左边是一所更大的院，据说那里住着省城一个很大的官，他们家的大门紧闭，我从未见过他的家里人。我只是有一次站在凳子上，从院子这边望向那边，看到那幢两层楼房的墙壁上爬满了类似爬墙虎似的植物，院子很大，中间有一座小假山，很美。谁会想到，倒霉的小青居然每天都把粪便排到邻家的院子里呢？而且在那边派人过来以示不满以后，它仍然我行我素，不思悔改。
那天，我和小表弟乘电车匆匆赶到省委招待所，看到小青已经被剥了皮，血淋淋地挂在一个大铁钩子上。
可怜的小青，我终于没有赶得及来救下它。
我不记得我和表弟是怎样回的家，只记得我当时就哭了，有生以来，我第一次哭得那么伤心，以后好长一段时间里，只要一想起小青，我都忍不住泪如泉涌。
两年后，隔壁那个很大的官的名字被造反派用白纸黑字写在大字报上，贴满了省城的大街小巷，不久，姨父姨母也成为“五七战士”被下放到农村。世事的突变，也改变了我的命运，学校停课，无学可上，大学生、中学生、小学生都戴上了红袖章闹革命。又过了两年，十六岁的我，糊里糊涂地被知识青年上山下乡的革命洪流“席卷”到广阔天地练红心去了。对小青的怀念，也随日月的迁逝，被我封存在记忆深处，直至今天。