七岁的时候，我背着土黄色的厚重包裹来到千阳。满树银花映入眼帘，爸爸的手掌覆盖着我的，传来小小的喜悦。
爸爸很喜欢这里，他说这里有暖暖的斜阳、暖暖的花，就像这座城市的名字。
七岁我就读千阳市第一小学，爸爸说，那是我妈妈的母校。
妈妈，已经是过去的回忆。
入学之后，过高、过大的身材让女生望而却步，我没有一起玩布娃娃的朋友一直到十岁，十岁的时候情况有变，我不再玩布娃娃了。
不玩布娃娃的我越发像电影里的小混混，开始有男生找我打架。
我不打架，我说。
眼前的男孩子们又矮又瘦，只有眼神像史泰龙。虚张声势地扔下书包，然后把拳头捏得咯咯作响。
我不打架。说完，我一溜小跑，逃离了现场。他们没有追上来，个别想追的腿脚又发了软。过了很久，他们开始在原地哈哈大笑。说，青静，你没胆。
我没胆，也不觉得一个女生和十三个男生打架算有胆。
我没把打架的事情告诉爸爸，因为他很忙。
小小的记忆里，爸爸有一双美丽的脚，我常常那绮丽的光彩出神。碰到水的时候，他的脚会长出五色的鳞片，然后随着浪纹浮动。
青静，爸爸是人鱼王子哦。
他臭美着一张脸朝我微笑，人鱼王子应该五官精致，穿着白色的丝织礼服，挥动24K金的三叉戟，呼风唤雨。
而我爸爸，只有五官还算精致。
我帮爸爸倒掉泡脚的水，水流进坑坑洼洼的水泥管道，尽头处闪过一些光亮。爸爸像趴、趴熊一样软在沙发上看报纸，我觉得我不能像他那样，否则人生无望。
我很努力地读书，成绩总是年级前三，渐渐有女孩子来做我的朋友，但是这不妨碍那些男生对我的敌视。放学后总会有十几个男生追着我满大街跑，他们故意跑得比我慢，因为他们知道自己未必打得过我。
小学五年我的记忆一直停留在考试、追逐和爸爸覆满鳞片的双脚上，时光荏苒，仅仅是数字上的概念。
五年级的时候分了班，班上来了一个五官精致、穿着白色运动服、挥舞着24K金钢笔、呼风唤雨叱咤校园的人，唐若毅。他一下子成了我们小小班级的焦点，也成了那十几个男生的首领。
还记得那天放学，我被他们追到了江边，再也跑不动了。我第一次知道，原来男生可以跑这么快。
我身后是汹涌的江水，眼前是唐若毅，用了不到一秒钟的抉择，我跳了下去。视线被污黄的颜色填埋了，然后是黑，最后被震耳欲聋的声响所掩盖了，岸上有人在叫，有小孩落水啦，两个。
我吃了一些水，但是并不觉得痛苦，渐渐的，有什么东西支撑起了我，让我可以在水里活动，像走路那样。江面渐渐变得清晰，我满身水草瘫软在河岸上的时候，爸爸把我抱在怀里。
静静，静静。
爸爸叫我的名字，巨大的手掌拍在我背上，拍得我五脏俱裂，吐出胸腔的积水。
事情发生的第二天，我的大头贴就登上了千阳晚报的头版头条。大头贴上的青静是见义勇为、拯救落水同学的小英雄，而那个落水同学，就是唐若毅。
我没想到他会跳下来，更没想到我会救了他。
是我救了他吗？大家都说是，我无力反抗。
唯一庆幸的是，那件事情之后我就再也没有被男生追赶过，我以为是他们良心发现，但事实并非如此。
我收完作业，在老师办公室看到了穿着黑色的风衣、戴着墨镜、电视剧里黑社会一样的爸爸。而老师，一脸严肃。
她说，青先生，青静是同学们的楷模，你怎么可以去恐吓她的同学呢？这样子会让青静很为难的。
爸爸低垂下头，像个做错事情的小学生，他瞥到我，忽然露出了久违的喜悦。
我不想说话，把厚厚的作业本放在门口，然后离开了那扇门。爸爸是为了不让那些男孩子再欺负我所以才会穿成这样恐吓他们，知道他的用意，已经是很久以后的事情了。
当时我只觉得，爸爸是个傻瓜。
初中、高中，波澜不惊地过来了。
我的志愿都是妈妈的母校，填写那些资料的时候，爸爸总是会很傻地笑起来。
我的身体上了初中之后就没有再长，相较于其他人，我成了普通的女孩子，不会有人再来找我打架，小英雄的事迹也渐渐被人遗忘，最不幸的是，到了高中唐若毅又和我同班了，他恢复了往日的霸气，继续他的高调路线。他一见到我就脸色发青，威胁我不准把小学的事情说出去。
我打量了他一会儿，然后又看了看表，发现鱼塘的工作要迟到了，我就骑车飞驰而去。这期间我没有回应唐若毅一句话。
爸爸辞掉了工作，专心经营鱼塘，业绩颇丰，被人推为钓鱼协会的主席。爸爸对鱼的事情了若指掌，我很小的时候就知道了。
十四岁的时候，我看到爸爸在装满水的浴缸里睡觉，他的脚上流光溢彩，泛动着妖异的光。
鱼有鳞片，人是没有的。我开始相信爸爸说的那些关于水底的故事，人鱼的历险。我总是假设我会像他故事里的人鱼一样，有一天，流光溢彩的生物在我身边滑过。
十七岁的时候，我的脚上依然干干净净，没有任何鳞片的痕迹。
我知道，我和爸爸是不一样的。
上了高中之后，我开始帮爸爸管理鱼塘，那些日子充斥着各种各样的人，热情的、充满阳光气息的人。大叔们背着箱子和鱼竿，不远千里地来到千阳鱼塘，钓到鱼的时候他们会笑很大声，钓不到的时候他们也会笑很大声，我好奇他们会不会也有难过和悲伤。
然而我有，难过和悲伤，没有止境的作业和测试接踵而来，我还兼着鱼塘的工作。可能因为我知道爸爸一个人会很无聊，我没有放弃工作的打算。
我主业是喂鱼，副业是喂我爸爸。大叔们常说，青静的饲料和青静做的饭一样好，我不知道他们是夸我还是骂我，但是我知道那是句假话。除了爸爸以外没人吃过我做的饭。
每次爸爸都背着大叔们啃我做的饭团，啃完之后满嘴米粒，喷着菜叶说好吃。
爸爸是个傻瓜。
渐渐的，我在鱼塘做鱼饲料出了名，别人说我和爸爸是鱼塘的活招牌，这让我稍稍有些自豪。很多人都冲着青静的饲料来千阳鱼塘，这其中还包括唐若毅，我一直都不知道原来这小子是个钓鱼爱好者。
那天我在搅拌饲料，忽然有一双手朝我伸出，携着满满的大额纸币，他说，买最好的饲料，有多少要多少。我放下红色的大盆，狐疑地抬头，看到机车帽沿下面的俊美脸庞。
不良少年、钓鱼大叔，难以想象。
但我还是以高出一般客人三倍的价格卖给了他饲料。我说，这是同学价，他为此得意洋洋。
唐若毅，傻瓜。
我不想再和傻瓜们玩游戏了，思维怪异、主次不分，只是热衷钓鱼的乐趣，热衷那些虚幻的故事，到了高三的时候，我忙于学业，结束了关于人鱼的梦想，毕竟那些不属于我。我决定离开鱼塘，安心读书。大叔们挥手祝我考试顺利，而爸爸却开始了他无声的抗议。
他没去参加我最后一次家长会。
本来，我有一个保送名牌大学的机会，现在因为他的缺席化为泡影。
不就是个破鱼塘吗？！
我彻底怒了。晚自修上到一半就夺门而出，跨上我的自行车一路狂奔，唐若毅跟在我后面叫我慢一点。很明显，论速度，我们不是一个档次的。
回到家，我对爸爸一阵狂吼，他躺在浴缸里一动不动。
我已经很习惯那样的姿态了，可随后进门的唐若毅不能，他的嘴巴大得可以放下一个篮球。
你、你、你、你爸爸是条鱼！
我关上门捂住他的嘴，狠狠地瞪他，你爸爸才是鱼呢！
我沿着唐若毅的视线看去，爸爸长满鳞片的腿已经渐渐缝合在了一起，绚丽的光彩从鳞片的缝隙里流泻出来，就像极光一样美丽。
爸爸忽然醒过来，朝我露出一个大大的微笑，对唐若毅更是殷勤有佳，自从唐若毅来鱼塘买饲料之后，他成了我们小小鱼塘的大金主，爸爸看到他就手舞足蹈起来，水池里扬起巨大的水花，突兀得让我不禁倒退了一步。我知道那些美丽的鳞片随着岁月的增长越来越密布，可我没想，到有一天它们真的会变成一条尾巴。
若毅同学，随便坐哈。
爸爸笑得毫无防备，尾巴状的脚一甩一甩，唐若毅露出了崩溃的表情。
你爸爸到底是什么！唐若毅脸色铁青。
这个问题真好，我自己也答不上来，当事人自己还在那里傻笑、神态自若，我把唐若毅拉到角落，严肃地看着他，他显然也被我吓到了。在他眼里，爸爸是个怪物，而我，是怪物的女儿。
听着，不准把看到的说出去！
他眼神缥缈。
如果我发现别人知道，那我也把小学的事说出去。那天的报纸我还留着呢。看什么看，你不想保持你那高高在上、无所不能的形象了么？
他剧烈摇头。想保持，想保持。
很好，我点了点头，粗鲁地把他丢到了门外，唐若毅在门口徘徊了一会儿，最后还是乖乖回家了。我转身打量变回正常体型的爸爸，除了生气，更产生了一种恐惧。
爸爸，那个尾巴是怎么回事？
爸爸，你究竟是什么？
爸爸，你为什么和我们不一样？
无论哪个问题我都想知道，但是我没有勇气问出口，这一切好像一个薄薄的气球，充盈但是危险。
他忽然从浴缸里跳起来，大叫，我忘记家长会时间了！然后开始整理行装，理所应当地擦拭着脚上的鳞片。
忘记就忘记吧，我叹气。
脑子里都是的是他被晒成鱼干当作展品放在博物馆里的样子。
爸爸脸上的笑容，泛起皱纹，陌生而熟悉。
我想起我七岁那年第一次见到爸爸，妈妈离开我以后，一双优雅的手牵起了我，他代替了她来到我的生活，我和他一起不远千里来到这座小小的城市，妈妈的故乡。我们试图寻找关于妈妈的所有痕迹，但是她已经离我们远去，岁岁年年，不可救药。
我们能做的，只是静静在这里，怀念关于她的一切。
不准让任何人看到你的鳞片！
为了提醒他和我们都不一样，我给他提出了一系列警告。爸爸点点头，结果第二天还是穿着人字拖浩浩荡荡地去鱼塘工作。
不守约，不给你做饭！
我丢下书包，翻出厚厚的试卷，托他的福，我也必须和别人一样为了高考啃掉这些卷子，爸爸软啪啪地摊在沙发上，肚子发出一阵阵咕噜声，他用眼神传达给我。
静静，爸爸好饿。
饿死活该。
我说到做到，扭转头去，不多看他一眼。
经过折翻折磨，即使是夏天，爸爸在鱼塘也穿着密不透风的运动鞋。我希望我所做的一切都是有意义的，爸爸穿着运动鞋走路，越来越别扭。我想，应该只是错觉。
现在已经六月。我笑着对爸爸说，高考结束以后我们父女就一起去海边玩，那里会有很多很多的鱼，就像小时候爸爸给我讲的那些故事。
我们不要再在这里永无休止地等妈妈了，我大学的志愿不会再填妈妈的母校。我要带着爸爸离开千阳市，去一个有真正人鱼的城市，我相信，有那样一个地方。
只等高考结束，一切都会好起来的。
他傻傻地点点头，睡意朦胧地说好，然后沉沉倒在沙发上。
我觉得气氛有些微妙，平时的爸爸总是充满活力，这时候我看到破旧的运动鞋里钻出几个光点，它们零碎地拼接成一些花样，然后消失在空气里。
我脱掉爸爸的鞋子，他脚上的鳞片已经结成了块，丑陋地混合在一起，它们急于变成一条尾巴，但是我阻止了他们的成长。
爸爸，你的脚怎么了？
我终于问出了口，但是爸爸始终没有回答，他惯性地为自己套上运动鞋。
他说，这样别人就看不见这些鳞片了，这样别人不会为难青静了。
那是小学时候老师责备爸爸的话，他至今记得。老师说，青先生，你这样子会让青静很为难。然后爸爸不好意思地底下了头。
其实，我没有觉得为难。
我看着那些老死的鳞片浑身发麻，最后拨通了唯一可以求助的电话。
唐若毅来的时候特别镇定，他帮我把爸爸抬到车上，一路风景暗淡，我们来到了很窄很窄的海岸，前方是起伏的泡沫，前方的前方是未知的蔚蓝。
我早就知道了，唐若毅说。就在小学我们落水的时候，我就知道了，这件事。
什么事？我问。
青静，你爸爸是鱼。那天是他救了我们。
我不说话。
鱼是离不开水的，他应该活在海洋里。
我依旧不说话。但是我知道唐若毅说的句句属实。前面的海浪一望无际，爸爸的脚浸泡在水里，一下子恢复了那样绚烂的色彩，美丽的尾巴随着细微的日光渐渐成型。
那是我这辈子见过最绚丽的鱼，它浑身包裹着金色的鳞片，然后随着波浪，迅速活动起来。爸爸没事了，他恢复了元气，徜徉海洋，渐行渐远。
七岁的那年我和妈妈遇到了海难，一船人除了我以外无一幸免，失去了妈妈的我在海滩上哭了一夜又一夜，最后沉沉入眠。睡梦中有一双优雅的手牵起了我，他问我想要什么。
我别过头，说，我只想静静在这里，等妈妈回来。
你妈妈回不来了，要不，我做你妈妈好不好？
你是男的。我厥起嘴。
那，我做你爸爸好不好？代替妈妈，把静静抚养成人。
他叫我静静，带着灿烂的暖意，我伸出小指，钩住他的，然后用稚嫩的童声呼唤他，爸爸。
我的爸爸，一开始，并不是我的爸爸。
唐若毅站在我身边，我们看着海浪一波随着一波，仿佛是冗长的生命。我今年刚满十八岁，如与他约定的，他将我抚养成人。
六月，非人的高考结束，我顺利地进入了我第一志愿的学校，那是一所偏远的学校，靠近海洋，四季如春。唐若毅也和我去了同一所学校，他说他不会把秘密说出去，让我监督他。
唐若毅，真的是个傻瓜。
爸爸离开以后，我得到了整个鱼塘，常来鱼塘的叔叔们早就帮我安排好了大学该准备的东西，他们说，那是爸爸嘱咐他们的。
静静爸爸去那里了？
每天都有人这么问我，我却不知道怎么回答他们。我爸爸去了远洋，那里深不见底。江河湖海都是一体，我相信人鱼王子应该是无处不在的。
六月七日，晴。
高考结束。
七月十四日，阴有小雨。
收到录取通知。
七月十八日，大雨。
我和唐若毅骑车经过学校附近的海岸，暴雨里，唐若毅忽然手舞足蹈，撞上了我的车，我沿着他的方向看去，那是一个无比熟悉的身影。在他的错愕表情里，我找到了自己夸张到不像话的笑容。
那天，我在日记里这么写：七月十八日，有鱼。