如果我们的孩子是一棵杨树．我们就不要强迫他长成一棵柏树。
马木匠的儿子怕血。这使他有办法催儿子弹钢琴了。那天，马木匠边磨刨刃边催儿子弹琴，连叫三声，儿子仍不动。小家伙正用铅笔往木板上画着什么。马木匠喊第四声时，他的拇指被锋利的刨刃碰出了血。马木匠用嘴去吮，两唇立刻染成红色。儿子放下手中的笔，愣愣地瞅，然后乖乖地弹钢琴去了。这下马木匠省了不少事，不然他有可能喊第五声第六声……最后把儿子揪到钢琴前，再替他打开琴盖，拿出应弹的谱子……总之要费好多事。马木匠发现自儿子学钢琴以来头一次这样自觉。他想，如果儿子见到血就去弹琴，那真是妙极了，要比打孩子的办法强得多。儿子挨打后自然会弹琴，但效果不佳，一边呜咽，一边按键，常把谱子搞错。马木匠决定用流血的办法督促儿子弹钢琴。
马木匠不想让儿子再干木匠了，尽管这门手艺已在他家传了四代。马木匠用了全部积蓄给儿子买了一架钢琴。马木匠是在一位教授家做木凳时听说钢琴是贵族乐器的，他决定让儿子学钢琴。
马木匠慢慢拿出刨刃走到儿子身边。儿子正专心做一把木枪。他从儿子手中夺过木枪，将刨刃立在左臂上，说：“从现在起，让你弹琴，你就要认真去练。不然，这东西就要割爸爸的肉。”儿子不懂老子的话，只管去抢那木枪。马木匠见儿子仍不动地方，真的在刨刃上用了力，鲜红的血立刻涌出皮肤。开始儿子只是傻傻地看，接着杀猪般地奔向钢琴。马木匠用湿毛巾擦去臂上的血，站在儿子身后欣赏儿子弹琴。琴键上两只小手不停地跑动，时而腾出一只手抹去面颊上的眼泪。马木匠拍拍儿子的肩，说：“以后让你弹，你马上就弹，不要……”儿子突然转过身，握着拳吼道：“不弹！不弹！永远不弹了！”
这是马木匠完全没有料到的事，愤怒的火焰直冲到马木匠的喉头。他转身操起一根桌腿粗的方木，狠狠朝钢琴砸去。儿子真正地吓傻了，蜷曲着身子躲在墙角发抖。马木匠没有打儿子，却连续向钢琴猛劈，直至孩子妈跑进来。钢琴表面木板均已零碎，孩子妈心疼地坐地大哭。
钢琴不能再学下去了。马木匠承认自己做了一个钢琴梦。待冷静下来一算，三年来仅学费一项就花掉二千元人民币。
马木匠决定卖掉砸坏的钢琴，价格多少不妨，免得看见它生气。星期六晚上，马木匠就领来了买主，但给的价钱实在可怜，尽管马木匠连说，里面的机器没坏。买主却只给一千元，多一分不要。
第二天下班，马木匠连澡都没来得及洗便坐着买主开来的汽车回家拉琴了。老马推开家门，一个奇迹出现了：一架完好无损的钢琴立在那里。马木匠惊呆了，买琴人惊呆了。只有木匠妻在一边微微地笑。她告诉丈夫，钢琴是儿子修复的……马木匠弯下腰用那双粗糙的手仔细摸着钢琴，最后走到儿子身边，抱起他的头，猛烈地亲起来。买琴人在一边问：“他是你儿子？”马木匠骄傲地说：“是的，一个木匠的儿子，他只有十岁。”