跳进井里的父亲，除了害怕惶恐之外，心里一定还有一份慰藉，因为在他死之前，亲手把馒头交给了儿子。
我十岁那年。害过一场大病，全身浮肿得像块面包，久治不愈，大夫便对父亲说，没多大希望了，拣好吃好喝的，别委屈了孩子。言外之意，是不忍心让我作“饿死鬼”。
大夫这番话是背着我对父亲讲的。所以我那时并没有感到死期已离我不远。除了肚子同大家一样饥饿外，就是终日躺在床上动弹不得。
父亲是个极谨慎的人。全国“大炼钢铁”轰轰烈烈开始后，父亲积极响应，把家里所有的铁制器皿统统交了出去。“大食堂”的岁月也由此而始。由于父亲生来胆小怕事，队长看他做炊事员再合适不过，后来，父亲就干上了“大锅头”，便有了以后的故事。
那时“大锅头”的职业无疑是极让人羡慕的。其实食堂也有严格的制度，就连炊事员的饭菜也是定量的。
父亲每天都在老实巴交做着应该做的事。我的家人也从未有过非分之想。直到有一天，我病得一阵昏迷一阵醒，父亲以为我要死了，整日里愁眉不展，长吁短叹，终于有一天深夜，父亲轻轻推醒我，塞给我两个白馍，并压低声音说道：“孩子，快吃了吧！”
第二天，我预感到外面发生了什么事情。街上乱糟糟的。直到傍晚时分，远处忽然传来一阵凄厉的哭声，仔细听，竟是母亲的声音。不多会儿，我看见父亲的尸体被乡亲们抬了回来。
我才知道，父亲是落井溺水而亡，“自绝于人民”。原来他偷偷带回的馒头是专门为迎接上级检查而特意赶做的，不料被一个很“革命”的人供出。公社要立即组织揪斗，父亲吓坏了，没命地逃，队长带着一伙民兵穷追不合。父亲被逼得走投无路，就“扑通”一声跳进一口水井里……父亲已经去世好多年了，我每次想起他，都会落泪不止。