天底下遍地都是这样的父亲。但也很难说，在今天我们的社会里就没有这样的儿子。
故事发生在我读中学四年级的时候。那是一个秋天，学校组织我们年级参加一次为期四天的集体旅行，从东京开始，沿着日光大道到足尾山地。学校通知我们必须在早晨六点半赶到上野火车站集合。
那天的天气不怎么好，是个阴天。我赶到火车站的时候还早，只有我们班的几位同学等在候车室里。我们彼此打过招呼，然后就像往常一样，开始唧唧喳喳地叫嚷起来。
我们都才十多岁，正处在喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌，每个人都认为自己很了不起，大谈自己对旅行的渴望，并对老师评头论足。
在同学当中，一位名叫野原的男生最为活跃。这时，野原注意到坐在他旁边的一个人正在看报，这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫“麦克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂缝金利”。大伙顿时哄笑了起来。
“裂缝金利，简直太形象了！”
经野原这么一说，大伙都来了兴致，于是，我们开始拿进出候车室的人们开玩笑，说上一通东京中学男生所能想到的任何刻薄话。当然，在我们中间，说话最尖酸，也最具有幽默感的，还算是野原。
“野原！看，店主的老婆在那儿！”
“她的脸像一条怀孕的河豚鱼。”
“守门人也在那儿，野原，你看他像什么？”
“那家伙的两条腿活像是圆规。”
后来，我们中有人注意到，一个长相很奇特的男人正站在火车时刻表前，仔细查看上面的数字。他穿着一件猪肝色的外套，两条纺锤形的细腿包裹在一条灰色宽条裤子里。他明显上了年纪。杂乱而黏糊糊的花白头发从宽边帽下露出来。他所有的装束活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。
那个发现这个新恶作剧笑料的同学高兴极了，耸起他的肩膀笑着推了推野原的手臂。
“嗨，那个家伙怎么样？”
于是，我们便都去看那个男人。他站着，微微驼着背，正对照时刻表上的数字，不住地看着怀表。从他脸上的轮廓，我马上认出那是野原的父亲。而我们班没有别人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番，好大笑一通。
正当我要告诉他们那是野原的父亲时，我听到野原说话了。
“他？他像是伦敦街头的叫花子。”
于是，大伙又是一阵哄笑。有些同学甚至开始夸张地模仿他父亲的姿态。
“这个称呼对他简直是太合适了！”
“看！看他那样子，真是滑稽。”
每个人都大声地笑起来。
火车站在多云的天气里变得昏暗，尽管现在是黎明。
后来我才知道，野原的父亲在大学的医务室工作，那天他在上班的途中，特地绕道来火车站看他儿子去旅游。他事先没有告诉野原他要来。