少年时的罗伯特·亚历山大·舒曼对文学的爱好，要超过他对音乐 的爱好。他少年时住在他的家乡，即德国茨维考一个名叫撒克逊的小 镇。当时，他父亲开了一家小书店，这也许就是他酷爱文学的原因之 一。舒曼卖书之余，痴迷于读书，尤其是对拜伦的作品崇拜有加，因 此，他开始一心一意地从事小说和散文的写作。此外，他还写了许多有 关古代骑士的故事，可见他当时还是一个爱幻想的少年。
当然了，舒曼偶尔也会玩一玩音乐。他十二岁时，还组建了一个小 型管弦乐队。即便如此，他对文学的兴趣还是比音乐浓厚。他甚至可以 完整地背诵《浮士德》，而这是他的任何一位同学都做不到的。因此， 同学们给他取了"浮士德"和"梅菲斯特"这两个绰号。很快，他又成 立了一个文学社，开始尝试进行艺术和诗歌论文的创作。至于他对音乐 的态度，根本没有这么认真。
如果事态一直朝着这个方向发展下去，那么舒曼也许会成为文学 家，而不是我们今天熟悉的音乐家了。可是，事情的发展往往出人意 料。舒曼十五岁那年，仿佛在一夜之间长成了大人，再也不是一个无忧 无虑的孩子了。他陷入了一种难以排遣的孤独，这种孤独像毒蛇一样钻 进他的身体，拼命地啃咬着他那颗少年心。后来，他用文字描述了他在 这段时光里的状态："这样的时刻，只有处于青春期初期的人才能有深 刻的体会。年轻的心，不断地寻觅着它热切盼望的某种东西，却总也找不到。心里总有一种难以言 说的乡愁，眼泪也会在触景 伤情时轻易滑落。这时，青 春期里所追求的那种东西， 就会黯然消沉下去，无法用 言语表达，也没有寄托，只 好沉默地仰望星空，希望能 够从中找到答案。这时，会 有一种神圣的感觉，灵魂也 会感到一阵狂喜。"儿子的烦恼，很快就被 敏感的父亲察觉了。明智的 父亲因势利导，劝舒曼改变 主攻方向，去学习音乐。父 亲认为，音乐可以陶冶儿子 的情操，让儿子忘掉忧伤，重新快乐起来，并逐渐走向成熟。但是，父亲的这一主张遭到了母亲的 极力反对。在母亲看来，学音乐的人基本上都没有什么出息。所以，在 父亲过世之后，舒曼就被母亲欣悦地送进了莱比锡和海德堡大学，学习 法律专业。母亲希望他将来能有一份体面的工作。可是，舒曼属于音 乐，这好像是命中注定的。舒曼自从听了帕格尼尼的一场演奏之后，就 被音乐这个神秘莫测的世界给摄去了三魂七魄。于是，舒曼在1830年的 某一天，立下了要成为一名大演奏家的志向。
从此以后，舒曼开始下苦功学习钢琴。不过，当时他已经过了学习 音乐的最佳年龄，他的肌肉几乎都已经定型了。因此，他学得格外用 功，并"吊"起一只无名指，以便使肌肉更加灵活一些。就是在这个时 候，他的手指受到了永久性的损伤，再也不能练钢琴了。可是，这时的 舒曼对音乐的热情，早已大大超过了他当年组建管弦乐队时的热情。舒曼唯一的选择，就是成为一名作曲家。可是，舒曼并没有就此完全放 弃钢琴，他倔犟地练习着弹钢琴，并在这个过程中得到了一段天赐良 缘，最终创作了许多钢琴名作。
拥有作曲天赋的舒曼，很快就崭露头角了。舒曼二十岁时，写了《谢肉祭》这首曲子，这是他在作曲方面的处女作。这首曲子里，融 入了小丑、肖邦和帕格尼尼等当时最著名大师的风格，体现了舒曼那 勃发的才情。时至今日，这首曲子还经常会出现在演出名单上。舒曼 二十三岁时，写下了《交响练习曲》。这是他的第一首钢琴杰作，同 一主题下有十二个变奏。舒曼的天才，在作曲中得到了淋漓尽致的发 挥。他在1834~1835年两年时间里，创作了钢琴杰作《狂欢节》。这一 杰作，由二十一个乐章组成，充分体现了他的才华。
舒曼的爱情也来得很 快。舒曼在爱情上，无疑 比贝多芬、舒伯特及在他 之后的勃拉姆斯都幸运。 这或许是上帝对他损伤手 指的补偿，也可能是上帝 因他的勤奋好学而赐予 的奖赏。舒曼对克拉拉一 见倾心。克拉拉的父亲是 位教授，也是当时的一位 著名钢琴家，他并不想把 女儿下嫁给当时还没有名 气的"青年维特"，就反 对这对年轻人在一起。尽管这对年轻人的爱情之路 充满了阻碍，但他们最终 还是携手走进了婚姻的殿堂，同甘共苦、恩恩爱爱地过了一辈子。 爱情是甜蜜而又痛苦的。在追求爱情的过程中，舒曼写了一封又一封情书，深切地表达了自己对心上人的眷恋。其中有句话是这么说的： "如果我有翅膀，我一定会立刻向你飞过去。"爱情的甜蜜，让舒曼的 音乐也染上了缤纷的色彩。他的恋爱长达五年时间。在这期间的1837 年，他创作了八首《幻想曲》、八首《克莱斯勒偶记》（钢琴短曲）， 另外还创作了《儿时情景曲集》（包括十三首曲子）、《少年曲集》（由四十三首简短的曲子组成）。这些作品，都是他恋爱情感的体现。 婚后，他过上了幸福的家庭生活。这种幸福，也融入了他的歌曲当 中。他在1840年这一年的时间里，就创作了一百四十首歌曲。比如，《美妙的五月》、《月夜》、《献辞》、《摇篮》、《胡桃树》、《我的情人》 等，都是他在这一年里创作的。这些乐曲简洁明快、和谐优美，流露着 作曲家心里涌动的幸福和快乐。
"像黄莺一样尽兴地歌唱，到死也不后悔！"这句话，可以说是舒 曼勤奋工作的写照。舒曼的心脏和血管里，总有一股奔流不息的伟大 力量，使他时刻保持着高昂的创作情绪。声乐套曲《女人的爱情与生 活》，是他以雪米苏的诗为题材写的；《诗人之恋》第二章，是他根据 海涅的诗谱写而成的。它们都是非常优秀的作品。
有一天，他去祭奠贝多芬，在墓地捡到了一支笔。他认为这是贝多 芬从天国送给他的礼物，于是，他激情澎湃，才思泉涌地用这支笔写下 了《第一号交响曲》。他对贝多芬，以及这首在贝多芬的灵魂"关照" 下创作的曲子，都充满了热爱之情。他说："我已经快完成这首交响曲 了，它给我带来了很多快乐，它是一件重要的作品。我能在这么短的时 间内轻易地完成它，都要感谢慈善的贝多芬。"当然，舒曼并不总是这 么幸运，他也曾在无数的漫漫长夜里无法入眠。
舒曼过世得很早，这种结果好像是上天注定的。他不停地工作， 同时还坚决地与世俗对抗。他对那些一本正经、恬不知耻的伪君子充 满了厌恶之情，并用创作来保护自己的精神家园不受侵害。他希望自己的创作和评论，能塑造新 人、影响后人，就创办了《新乐坛》。《新乐坛》是 一份音乐评论杂志，极力宣 传莫扎特和贝多芬。当时， 这两位天才大师已经被人们 淡忘了。舒曼的这一做法， 无疑是非常合时宜的明智之 举。之后，他又尽力地推荐 了一些新人，比如韦伯、肖 邦、柏辽兹等，都是其中的 一员。他建立了自己的"浪 漫主义精神同盟"，并为其 命名为"大卫王"。"大卫王"是《圣经》里的一位歌手的名字，在这里被他借用了。舒曼对音 乐事业发展起到了承前启后的作用，功劳非常巨大。
舒曼就这样不停地进行创作和评论，既发扬旧人的优良传统，又 极力举荐新人，累得他筋疲力尽，他却好像不知道什么叫休息。继《第一号交响曲》之后，他又开始了《d小调第四交响曲》的创作，然 后却把它锁在了抽屉里，就因为他对它不满意。随后，他又创作出了 饱含情感的《流浪者之歌》。这个曲子也是一部佳作，它展现了舒曼 的心声，把他那种与生俱来的流浪情怀表现得酣畅淋漓。就这样，舒 曼在音乐界的地位逐渐变得崇高起来，他拥有了很高的声誉：拥有耶 拿大学的博士学位，还是莱比锡大学的礼聘教授等。对他来说，这些 荣誉都是实至名归的。
然而，他的健康状况却每况愈下。由于劳累过度，他先是耳鸣， 然后开始坐卧不安，耳朵里时常有八大调在回响。心理学家们分析了 他的精神状况，说他得了重病。这个结论先是差点儿击垮了他，然后真的击垮了他。他得的重病，只有靠奇迹才能治愈。于是，人们带他去 了杜塞尔多夫，以换换疗养环境。尽管如此，还是事与愿违。这时的舒 曼，身心状况全都坏到了极点。他曾经一头扎进莱茵河，想借湍急的水 流来淹死自己；他的耳鸣也比以前更严重了，耳边总是回响着自己的交 响乐曲声。然后，他被无计可施的人们送到了波恩，在波恩一家私人收 容所里过了两年生不如死的日子。1856年7月29日，舒曼追随他倾慕已 久的贝多芬，离开了人世。死亡，在常人看来是痛苦的。但对舒曼来 说，死亡是一种解脱，让他彻底脱离痛苦。
舒曼去世四十年后，克拉拉依然健在。在我十岁那年，克拉拉还跟 约瑟夫·约阿希姆出现在同一个舞台上。约阿希姆和我爷爷长得很像， 这一点我记得非常清楚。不过，至于克拉拉·舒曼长什么样儿，我却没 有清晰的概念。她擅长演奏勃拉姆斯的乐曲，并因此而出名。她是勃拉 姆斯的至爱。勃拉姆斯终身未娶，就是因为他一直深爱着克拉拉。不 过，这倒也没有什么不好。大艺术家们幸福结合的现象，似乎总是很少 出现。无论如何，舒曼和克拉拉都是幸福的一对。舒曼在婚姻这一点 上，比勃拉姆斯要幸运得多。