在前面的部分，我们了解到巴黎曾经发生过意大利歌剧和德国歌 剧的大辩论。那时，莫扎特才十八岁。岁月如梭，莫扎特的第一部著 名歌剧《伊多梅纽》公演的时候，这场论战早已经结束，维也纳成了 新的战场。
维也纳的意大利歌剧派一直英勇善战。在击败冯·格鲁克骑士之 后，他们一直在寻找新的猎物，莫扎特就是在这时进入了他们的视野。 他的对手是安东尼奥·萨里埃里，一个性情暴躁、急功近利的人，可正 是这个行为卑鄙的家伙统治了维也纳乐坛半个世纪。可怜的莫扎特和这 样的人进行的斗争，注定不会是光明正大的，甚至当时的人们都认为是 安东尼奥·萨里埃里毒死了莫扎特。虽然实际情况并非如此，但是他的 确大力煽动民众反对莫扎特。从这个角度讲，他对于莫扎特的英年早 逝，是要承担责任的。
莫扎特逝世的时候才三十六岁。很多人都试图考察出究竟是什么原 因使得他英年早逝。但是由于莫扎特被埋葬在乱葬岗，没有人能确切 地说出他的墓地在哪里。这让很多验尸专家也毫无办法。不过在我看 来，莫扎特的死一定和过度劳累有关。他生下来身体就不是很好，之 后又没有认真调养，而且，他的工作量足够在五六年的时间里累死十 几个壮汉了。
莫扎特的儿子在他逝世后，统计过他的平生经历。莫扎特1756年1月27日出生，在六七岁的时候，去过两次欧洲大陆，在那里弹琴、唱歌、拉 小提琴，甚至扮演过小丑。在三十六年的时间里，他创作了独立的乐曲 六百二十六部，其中，交响乐四十九部、弦乐四重奏二十九首、弥撒曲 二十首，还有数不清的小提琴、钢琴、双簧管、长笛奏鸣曲和协奏曲。 至于各式各样的小曲子，更是不胜枚举。海顿毫不吝惜地夸赞他的音乐 造诣：单凭弦乐四重奏，年轻的沃尔夫冈就能获得不朽的名声。莫扎特 似有魔力一般，凡是他接触过的事物，都会流淌出生命的旋律；琴键一 经他碰触，立即发出美妙的音乐。这真是一种不可思议的力量，人们深 深陶醉其中，被他的音乐所吸引。
莫扎特能取得如此之高 的成就，不仅靠他的天赋， 更重要的是勤奋，家庭气氛 也起到了关键的作用。莫扎 特的父亲是一位小提琴手， 名叫利奥波德·莫扎特， 为萨尔茨堡大主教工作。老 莫扎特很喜欢这个儿子，而 且，他这个儿子堪称天才： 在会走路之前就已经会弹古 钢琴，在没离开尿布时，就 能轻松地创作出长达几分钟 的优美旋律。老莫扎特既是 慈父又是严师。小莫扎特在 父亲的培养下认真学习音 乐，不浪费一点时间。他三岁就学会了拨弦古钢琴，一年后就第一次站在了舞台上，演奏自己的曲 子给听众欣赏。他的母亲很贤惠，家庭气氛十分融洽。他的姐姐玛丽 亚-他信中的"南奈尔"，也跟随父亲学习音乐。两个孩子一起学钢琴，就像马戏团可爱的小狗学习跳环那样认真。 我们可以从莫扎特数目众多的作品中感觉到他是个很单纯的人。他是当之无愧的洛可可式音乐的代表人物，也是后人评价洛可可音乐的参 考。虽然莫扎特一生成就斐然，但是始终一贫如洗，令人不禁唏嘘感叹 世态炎凉。
在莫扎特五岁，姐姐玛丽亚十一岁时，父亲就带着他们开始了外出 旅行演出，当时是1762年。他们是幸运的，因为在那之前，小孩出门还 是个令大人们头疼的事情，但是到了他们那会儿，欧洲城市之间的驿站 系统才建设完备。于是小莫扎特就降低了颠簸途中可能患病的概率，健 康地活了下来。
三人第一个目的地是维也纳。当时莫扎特和公主玛丽·安特渥纳德（她母亲是玛丽亚·特蕾西亚女皇）同龄，很是讨人喜欢，皇后也很喜 欢这个漂亮的孩子。莫扎特在那个艺术家毫无身份可言的年代，曾有过 这样的经历：皇帝陛下坐在他旁边的琴凳上，对他弹奏的钢琴赞不绝 口。皇帝夸小莫扎特是"聪明的魔术师"，正好被他听见了，他特别开 心，弹完琴就一头钻进皇后的怀里，说你"住的房子可真漂亮"。皇 后很是开心，更加宠爱他。小公主教他怎样在皇宫光滑的地板上稳当地走路。作为报答，小莫 扎特牵起公主的手，真诚 地说："天哪，你可真漂 亮，长大后我一定要娶你 为妻。"话音刚落，所有 人都大吃一惊，认为这可 不是开玩笑的事情。
一年的宫廷生活很快 就结束了，一家三口又开 始了新的旅程。现在，任谁都得承认莫扎特是个不折不扣的天才。他可以自如地演奏羽管钢琴、 管风琴和小提琴，还有能把歌曲唱得优美动听的好嗓子，最令人惊讶的 是，小小的孩子已经可以自由地即兴创造交响曲、奏鸣曲，还能谱写出 供钢琴和长笛（一支或六支不等）合奏的短曲子。小莫扎特的过人之处 在于，即使普通人认为再难办的事，他都能毫不费力地很快完成。这孩 子还有一个地方特别讨人喜欢，假如你给他父亲送一份礼物，他就会上 前彬彬有礼地吻一下你的手。
音乐神童没有道理不获得成功。莫扎特一家的演出从凡尔赛宫到各 国大使的音乐会，都十分成功，他们也获得了相应数目的报酬。但是， 所挣的钱都花在了旅途上。这家人只好前往伦敦去碰碰运气，希望能解 决问题。这也是因为亨德尔在伦敦发了家，让他们充满了希望。这个国 家在礼数的范围之内接待了他们一家，并给予莫扎特为王后的演唱伴奏 的机会。这个乖巧的孩子尽心尽力，而且还懂事地夸王后嗓音很优美。 很快地，荣誉和奖章接踵而至，但就是没看见现金。伦敦待不下去了， 他们又去了荷兰。这个国家素以冷漠著称，但还是非常礼貌地接待了莫 扎特一家。那里几乎每一个人都很有钱，但是尽管莫扎特已经用斯韦林 克的管风琴进行演奏，也没收到一文钱。毕竟莫扎特是一位真材实料的 音乐天才，暂时的贫穷并不能遮盖他的天分。就是在这里，他第一部清唱剧问世了，可是糊口始终是个问题。而且，维也纳的意大利派一直想 找机会对他下手，以至于他专门为帝国歌剧院创作的一部滑稽歌剧，从 来就没有登上过舞台。
莫扎特在维也纳饱受挫折。那时维也纳的听众，总是质疑任何本国 的音乐天才，觉得他们缺乏"阿尔卑斯山脉人"与生俱来的一些鉴赏品 质。换句话说，这群自以为是的人，只认定了意大利"进口"的艺术 家，而对国内的真正的音乐天才不屑一顾，哪怕他们的才华令世人惊 叹。这不能不说是一种悲哀。当时有很多音乐家迫于此而给自己改名来 吸引眼球，获得生存的空间。莫扎特的生活状况的确不容乐观。
于是，萨尔茨堡大主教的机会来了。他和维也纳的关系一直以来就 十分紧张，同时也特别介意莫扎特前往维也纳。见到莫扎特在那边发展 得并不顺利，主教便劝老莫扎特把儿子带回来，并答应让莫扎特担任他 的交响乐团的指挥，也可以在剧院上演莫扎特自己的歌剧。荣誉很高， 职位不低，只可惜薪水少得可怜。但是，老莫扎特为生活所迫，只得答 应主教的要求，第三次踏上旅程。
这次他们来到了罗马。那时距离复活节还有一周的时间，西斯廷礼 堂正在上演格列高利奥·阿勒哥利的九部合唱《怜悯我》。小莫扎特在 看完演出之后，很快就记下了全部乐谱。不用说，这些是对外完全保密 的，莫扎特的天分由此可见一斑。教皇十分开心，授予他和格鲁克骑士 一样的勋爵称号，"沃尔夫冈·莫扎特家族骑士"。但是莫扎特从来没 有用过这个称号签字，他生怕伤害他最亲爱的爸爸-他爸爸在他心中 的地位和上帝无二。所以，他宁可别人叫他莫扎特先生。
但是荣誉和生活是两回事。也许是地球人都认定了他来自天国，不 食人间烟火，而不愿为他多掏几块钱，甚至认为他只干活不拿钱是再正 常不过的事情。所以，虽然他不愿去当乐团指挥，却不得不为大主教谱 写《庄严弥撒曲》。与为奥地利皇帝创作《愚蠢的伪善者》相比，他还 得亲自前往大主教的乐团为乐曲做指挥，这居然成了他的义务。于是， 一家人来到了博洛尼亚。在那里，年仅十四岁的莫扎特，被当地一所素以严苛著称的爱乐学院破格授予荣誉学位。可以说，他的才华又一次得 到了肯定。但是贫困就是不愿离他而去，依旧折磨着他们一家。
为生活所迫的神童一家，只有再次踏上流浪的旅程，希望米兰能给 他们带来转机。在那里，莫扎特曾在费迪南大公婚礼之前，为大公谱写 了一首小夜曲，除此之外，他还接受了来自四面八方的作曲委托。莫扎 特是个忠厚勤奋的老实人，从不拒绝别人。于是，他为完成这些作品尽 心尽力，他的手指关节甚至因此渐渐变形。可是换来的，依旧是主顾们 少得可怜的报酬-他们总认为莫扎特的作品不值一提。还有一件事 情，他创作的歌剧《海洋之王》曾经创下连续上演二十多场的纪录，但 是他几乎分文未得。
贫困并没有阻碍莫扎特音乐才华的释放，同时，也没有离开他的意 思。怀着对故乡的最后一丝希望，身心俱疲的莫扎特和他的家人们回到 了萨尔茨堡。之前照顾莫扎特的大主教已经移居天堂，他的继任者却无 耻地将莫扎特当作自己的奴隶。现在，莫扎特不但继续贫穷，还丧失了 创作的自由，这无异于慢性自杀。那时的莫扎特才刚刚十五岁，他肯定 不愿如此，便向新主教请假。主教直接驳回了他的要求，还说什么不准 他出去过着乞丐一样的生活，给国家丢人现眼。但是他自己根本不给莫 扎特能填饱肚子的薪酬。面对这种情况，莫扎特愤然辞职，离开了教 堂。唉，可惜的是虽然不用再看主教的脸色，但是他钟爱的自由迟迟未 曾到来。在这么艰难的时刻，他的音乐生命仍然光芒四射，《释放了的 蓓多拉》就是在这时创作完成的。
后来，莫扎特真正离开故乡是在他二十一岁的时候，同母亲一起来 到巴黎。失去了六岁神童招人喜欢的王牌之后，莫扎特虽然空有一身才 华，却再度被贫困紧紧相逼。在这个时候，他心中萌发出了年轻人特有 的不顾一切的火热爱情，他一发不可收拾地爱上了阿波西亚·韦伯。她 是一位德国姑娘，父亲只是一个巴黎歌剧院的提词员。虽然她家是著名 作曲家卡尔·玛丽亚·冯·韦伯的远房亲戚，但是她和莫扎特一样都很 穷。莫扎特的父亲提醒他不要连累那姑娘，并强调，他应该做一名清心寡欲的天主教教徒。莫扎特回答父亲说，他的感情强烈得难以自持，但 是会牢记父亲的教诲，绝不乱来。
过了不久，莫扎特的母亲去世了，这位伟大的母亲受到病魔长时间 的折磨之后客死他乡。她是在巴黎一家很破的小旅馆逝世的。莫扎特含 泪埋葬了母亲之后就离开了巴黎，回到故乡。
在母亲逝世后，莫扎特投入到更为疯狂的工作之中，也许为了忘记 丧母之痛，他优秀的作品层出不穷。他很多的作品都是仓促中完成的。 工作中的莫扎特就像一个身负重大采访任务的记者：他的作品备受关 注，以至于他刚写完的乐谱，墨迹还没干，就被歌剧院经理抢走去抄 写，以便半小时后登台排练。莫扎特十分无奈，自嘲道"有些音符不小 心掉到桌子底下去了"。他真的是非常出色，他能用十分钟的时间，轻 松地写出三页乐谱。
他的工作安排得很紧凑，一天下来有三分之二的时间花在写乐谱、 演奏和练习之中。可是，这反而加速了他走向死亡的脚步。莫扎特在家 乡受到各种挫折，他几乎丧失了一切，甚至还丢掉了皇帝给他的一半薪水。他悲愤之余，想到投奔海顿，到维也纳做一位自由作家，把作品出 售给出版商，没准还能赚点钱，再说，海顿也不会真的不管他的。这是 莫扎特的心里可能多少有点拼了的感觉。