转折
托尔斯泰认为现在社会的改造需要每个人牺牲自己的部分利益才能完成,他发自内心地希望将亚斯纳亚·博利尔纳变成一个理想的乡村。为了这个理想,他甘愿不慕名利不计得失地贡献自己的全部力量。
然而事情的成功并不是只有一腔热血就可以的,必须要有正确的方法。如果方法不对,就好像是齿轮的润滑剂没有滴对地方,不仅无法运转自如,甚至反而会损坏齿轮。
托尔斯泰的方法似乎过于理想,也太急切了。当然他不该责备农奴,而应该责备他自己,他渐渐地有点自暴自弃了。
托尔斯泰的姑母曾对他说过,一个人要经过多次的失败,才能发现他的天职。他不是不了解姑母的意思,只是失败的打击让他十分痛苦。
为了忘掉这种痛苦,他开始喝酒、狩猎、打桥牌,用这些来打发日子。
他一方面沉溺于痛苦,一方面又告诫自己应该超脱一些走向光明。苦恼像杂草一样日益疯长,托尔斯泰打算转换一下环境,或许这可以帮助他摆脱失败的阴影。他跑到莫斯科,想要找一个合适的工作。可是因为没有学历证件,他到处碰壁,不得已只好重返故乡。
没有人理解他的痛苦,年老的女佣甚至对他说:“少爷,您为什么那样看不开呢?世上有许多不如意的事,你应该把这些琐事全部忘掉。”托尔斯泰根本丝毫不介意生活中的琐碎事情,因为他是领主,从来不必为面包发愁,他是因为追求永恒的理想而痛苦。
这时候,大哥尼克莱从高加索回到了亚斯纳亚·博利尔纳。当时,托尔斯泰正要出去打猎,迎面一个一身戎装,威风凛凛的人骑着马走来,这是尼克莱久别以来第一次回到故乡。托尔斯泰仿佛看到了救星一般,他知道,尼克莱或许能够帮助他脱离目前的思想困境。
兄弟二人进了父亲曾经的书房,里面的布置一点没有改变。
尼克莱看着房间里的摆设,心里有说不出的亲切感。两人面对面坐定,尼克莱用手来回地抚摩着他坐着的那张椅子,那是他小时候经常爬上去玩的,父亲生前也经常坐在这张皮椅上抽烟。他们不禁开始怀念起已经去世很久的父亲。
托尔斯泰为改变这种凝重忧伤的气氛,转开话题道:“哥哥,你在军中的情形怎样?”
“还好。”尼克莱满脸带笑温和地说。他是个聪明人,从进家门开始就看出托尔斯泰并不开心。他目不转睛地注视着托尔斯泰,问道:“领主的工作做得还不错吧?”
“不,哥哥,我现在已经完全没有兴趣当领主了,我推行了一些改革,但是根本无法获得农奴们的支持;我还办了一所小学,希望教农奴子弟读书,通过教育来提高他们的生活水平,可是也失败了。一切都失败了。要说有一点成功的话,那只有前年拿到了法学学士的学位。除了这一件事,其他的全部都失败了!我曾想到莫斯科去,但一点机会都找不到。”
尼克莱听完托尔斯泰的话,十分感慨,他说:“你因为理想与现实不能够统一而闷闷不乐,陷入这样的痛苦之中,而我却一点都不知道。”
“本来我准备写信告诉你的,但怕你笑话,所以还是没有写。”
他们一边喝酒,一边继续聊天,整整聊了一个晚上。尼克莱温和地聆听托尔斯泰诉说他的苦恼。最后他说道:“既然这样,暂时离开家乡也好,跟我到高加索去如何?说不定可以改变你的心情。”
尼克莱的建议让托尔斯泰豁然开朗,他很后悔自己单独处于苦恼中时,没有想到还有一位亲切聪明的哥哥。
为什么他没有请求尼克莱的帮助呢?大概是因为他曾经放言过,要成为一个“被人敬重的了不起的领主”,所以,即便是遭到了挫折也不好意思请哥哥帮忙。这种固执不懂分担的习性,可真是让他吃了不少苦头。
他决定暂时离家和哥哥一块儿到高加索去。
在高加索的反省
1851年4月,大哥尼克莱带着托尔斯泰从家乡出发,前往高加索地区。放荡不羁的尼克莱并不准备乘马车,而是在喀山买下了一条大帆船,将马车放在船上,顺着伏尔加河前往下游的阿斯特拉罕港口。
到达阿斯特拉罕后,他们将马车从船上卸下,翻过山,沿着山谷穿过森林,才抵达营地。这一趟旅行,给托尔斯泰的印象就好像一位将军出巡一般。
高加索是一个美丽得如梦如幻的地方,曾被普希金等俄国民族诗人赞美过。相较之下,虽然托尔斯泰的出生地——亚斯纳亚·博利尔纳也是个清爽明朗的好地方,但与高加索一比,就显得太单调了。
高加索有山有水,还有南国的晴朗天空,到这里之后,托尔斯泰觉得自己马上焕然一新,好像变了一个人似的。
到达高加索不久,托尔斯泰就随尼克莱转移到一处有温泉的新营地。这是一个由野战帐篷搭成的新营区,位于靠近温泉的山麓,山的斜坡上零散地分布着一些居民的房子,翠绿的山如诗如画。
托尔斯泰写信告诉姑母,这里的风景“美丽得只有用壮丽一词来形容”。他又说起温泉的景色:
这是一座岩石堆砌而成的山,这些岩石,有些已经崩坍,有的形成一个个山洞,有些高高突出立于空中,有的却像放东西的架子。每当有风吹过,岩石就会发出可怕的声音,温泉就是不停地从石洞中流出来的。清晨,在水蒸气的笼罩下,温泉周围的一切都显得烟雾朦胧,若隐若现。温泉的热度很高,只要两分钟就可以煮熟一个鸡蛋。不远处的山谷里有三架风车,车房的构造非常特殊,它们连在一起非常壮观。当地的女人们偶尔会到风车房附近来洗衣服和床单,她们习惯用脚洗衣服,这倒是很少见。从营地望过去,那些女人们就像蚂蚁那么小。其实她们的衣着虽然粗陋,但面容十分美丽,体格也很健壮。美丽的女人加上原始的自然景色,我经常像欣赏一幅名画般,默默地看上好几个钟头。从山顶看这些风景,真使人如痴如醉……托尔斯泰渐渐爱上了高加索的风物,但他并没有因此而忘记亚斯纳亚·博利尔纳,那是他的出生地,他还有未完成的工作留在那里,那是他的精神寄托。
托尔斯泰致力于使故乡的农奴幸福,他从19岁开始努力了四年,可是却一直没有收到好的效果。究其原因,托尔斯泰归结为自己的年轻和无知。
来到高加索后不久,托尔斯泰就加入了义勇兵队,冬季时参加炮兵队的考试,被任命为军官候补生,分配在第二十旅第四炮兵营,他终于和其他的贵族一样成为了一名军人。
托尔斯泰所在部队的主要任务是镇压高加索地区少数民族对政府的反抗,维护当地的和平稳定。15世纪时,以莫斯科为中心形成了莫斯科公国,公国逐渐扩大,吞并了附近的喀山汗国、阿斯特拉罕汗国等地,又将一些少数民族逼迫到东南地区。莫斯科公国的势力日益庞大,几乎延伸到整个俄国。但是住在高加索山脉斜坡地区的山地民族,却利用地形的优势来反抗莫斯科公国。
19世纪初,为了和这些少数民族作战,莫斯科公国在高加索附近设立了屯垦军,他们被称为“哥萨克”。山地民族非常勇猛,哥萨克虽然也很勇敢,但是仍免不了受到山地民族的偷袭,常被击倒或被捉回去当俘虏。
这些少数民族中,最剽悍的是住在森林地带的车臣人。莫斯科公国以为他们已经被屯垦军歼灭了,但事实上并非如此。他们经常在森林入口攻击屯垦军,神出鬼没,行动快速。
当托尔斯泰和尼克莱到达高加索时,屯垦军正忙于征讨这凶悍的民族。所以当托尔斯泰一当上志愿兵后,就立刻被派到前线参与作战。敌人的人数虽少,但却很英勇,他差点成了俘虏。
当然,并不是每天都有战争发生,有时候战斗要持续一个星期左右,但有时却可以保持一个月的平静。
没有战争的时候,士兵们都觉得非常无聊,他们以喝酒、赌博来消磨时间。托尔斯泰也喝酒,后来也参加了赌博,慢慢地,他开始负债。尽管如此,托尔斯泰并没有沉迷于喝酒、赌博,他自己安排空闲时间,用来思考、读书与作笔记。同时,他开始写小说。
这期间,托尔斯泰认真地思考自己的将来,他有一点苦恼,因为他发现自己并不满足于军人生活。同样地,在亚斯纳亚·博利尔纳时,他也没有满足于当一个领主。那么,他内心深处的理想到底是什么呢?他从不承认自己是一个平凡的人,他隐隐觉得自己是为世人而生。回顾往事,历历在目,可是对将来要走的路,却又十分惶惑,他到底该做些什么呢?
思潮起伏之际,托尔斯泰不自觉地产生了写小说的念头。在到高加索之前,托尔斯泰曾写信对姑母诉说自己的苦恼,姑母回信说:“你这样是没有用的,你一定要找出苦恼的原因,把它解决,这样才能有助于你打开希望之窗。”读完回信时,托尔斯泰曾有过“也许是吧”的感觉,但是他仍无法下定决心。直到来到高加索后,他发现贵族子弟所走的从军的道路也不是自己想要的。
1851年11月,他写信给姑母:
……姑母,还记得您劝我写故事的事吗?现在我终于想起这件事了。手执着笔,我不知道我所写的东西什么时候才能发表,但现在我的心中却为了写东西而感到高兴,我的笔已经开始动了,再也无法让它停下来。
1852年7月,托尔斯泰的第一部作品《童年》宣告完成。按托尔斯泰原来的打算,他想再完成《少年》、《青年》以及《成年》,这样合计四部,可以共同叫做“四个时代的故事”。可惜,后来,托尔斯泰并没有写成最后的《成年》。
在高加索,托尔斯泰曾对不少事情加以反省。
这一年9月9日是他的生日,这天他在日记中写道:“我今年24岁了,可是我还一事无成!我并不认为过去八年来我跟怀疑与欲望的搏斗没有意义,我的使命到底是什么呢?我想这个问题在不远的将来会得到解答。从现在开始,我要开创我的理想,但是不能太急切。目前最重要的,就是在这美丽的高加索,恢复我的精神和意志。”
他在高加索住了四年,原始的大自然、土著的朴实生活、美丽的景色、澄清的南国晴空、在月光下听起来特别悠扬的哥萨克铁箫,每一件事都那么新鲜可爱。他就在这样一片天地里遨游,涤荡身心。
冉冉升起的文坛新星
《童年》完成后,托尔斯泰考虑了好几天,最后决定将原稿寄到由诗人涅克拉索夫担任主编的《现代人》杂志社。他没有用本名,另外取了一个笔名。
托尔斯泰在原稿上还附了一封信,信中说:
其实这部作品是长篇小说“四个时代的故事”中的第一篇,几天前我刚完成原稿,特此寄上。如果侥幸承蒙采用,我决定继续执笔写第二篇。现在,我正以焦急的心情等待您的回音。
大约两个月后,涅克拉索夫回信了。
敬启者:
贵稿《童年》已拜读过,故事非常有趣,所以我决定在《现代人》杂志上连载。当然,在还未见到你的续稿的情况下,仅看这篇文章,实在无法给予正确的评价。但是这篇作品足以证明你有深厚的文学素养,而且从它内容的纯真和趣味性上来看,它是一篇受大众欢迎的佳作。
如果你能在续篇中写得更加生动而有变化,这一定是一部优异的长篇佳作,请你直接将续稿寄给我吧,我非常欣赏你的天分。
又,原稿上你的署名为L·N,如果你希望将来能成为独立的小说家,我建议你现在开始用本名发表作品。我等待你的回音。
涅克拉索夫
托尔斯泰接到这封信时,那种高兴的心情,我们可以想象的到。当天的日记里,他写道:“这封回信,使我喜出望外。”
一个月后,他又接到了涅克拉索夫的第二封回信。
敬启者:
前封信中,我阐述了对你的作品的感想。现在我还要再说几句话,以尽我的义务。
贵作《童年》为了要刊登在《现代人》杂志第九期上而送去印刷所,细读了印刷所送回来的校正稿,发觉比原稿更为优美,这可以证明你的确有写作的天分。这对初次写作的你而言,应该是个很大的鼓励。
这期的《现代人》杂志,明天就会上市。我们会寄一份样刊给你,不过恐怕要三个礼拜后才能到达。
贵作里有些地方稍微被删改了,只有一点点而已,没有增添任何文字,容我以后再向你详细说明。如果你手中还有另外的文稿,现在就可以寄给我了。
涅克拉索夫
对了,我差点忘了告诉你,虽然我可以推测出你的本名,但我仍希望你能告诉我。这是文化局的规定,也是我急于想知道的。
《童年》这篇文章能刊载在杂志上,托尔斯泰感到非常高兴,同时他觉得好像找到了自己未来要走的道路。
托尔斯泰曾和军队的伙伴们玩桥牌赌博,不幸输得一败涂地,欠了很大一笔债,所以现在他急需这篇文章的稿费解燃眉之急。于是,托尔斯泰坦白地写信向涅克拉索夫询问稿费的事情。但是涅克拉索夫第三次的回信,却让托尔斯泰有些失望。他在信中说:
……关于稿费的事,我忘了告诉你——我国的一流杂志在第一次向世界推荐新作家的处女作时,向来有不付稿费的惯例。《现代人》杂志也依照这种惯例为之,我本人也曾经如此。请你多多包涵!
不过我向你保证,从第二篇作品起,就按照我国少数著名作家的最高稿费标准付给你。
因为贵作《童年》的刊载非常成功,所以请你尽快将第二部作品寄来,也可以将你写好的部分分批陆续寄来。
本月份的《现代人》杂志已经没有存余了,所以样刊可能无法寄给你。如果你一定需要的话,我可以从污渍本中将大作拆下一两份,奉寄给你。
容我再重复一次,请尽快将续作寄来,最好能以故事的体裁写。我在此恭候你的回音。