生活在这个时代的她，是如此幸运，能够遇上那些爱她、知她、信她的人；她又如此不幸，又遇上了那些怨她、笑她、骂她的人。她的生活，几乎被人为地分裂为两半。一半是台上的王侯将相，意气风发、豪情万丈、青史留名；另一半呢，却是命运多舛、举步维艰，累于“名分”二字。无奈，无奈，世事无奈。人生境遇，一至如是。
从她懂事起，她便已然了解，似她这等样人，恐怕一辈子与飞黄腾达无缘了。她出生的那个京剧世家，绝非海内闻名，而那些唱念做打的技艺，仅仅是吃饭的工具，与艺术无关。那年月的京剧演员，即使天下第一，在众人眼中，也不过是一个戏子罢了。台上扮起帝王将相、才子佳人，下了台，总是要低人一等。活在这样的时代，生于那样的家庭，无非是个偶然的错误，她只得接受。而她也清楚地了解：总有一天，她也要走上那舞台，披上富贵荣华的伪装。
只是她没想到，这伪装，几乎占据了一辈子的时间。她也没想到，这伪装，吸引了两个男人一生的目光。
（一）
她是一个普通的女子。
没有什么值得夸耀的出身，没有什么值得炫耀的资本。那只是一个小小的唱戏世家，在一个小小的房间居住，没有权势，没有财富。她就出生在这样的家庭，和普通的家人，过着普通的生活，度过普通的童年。
但是当她第一次看到唱戏台的时候，一个新的世界就此展现在眼前。那是一个富丽堂皇的世界，那是一个繁花似锦的花园，那是一个明媚灿烂的梦境，她知道，她已爱上这舞台了。
第一次登台亮相的时候，她并没有想象中的那样紧张，大概，她是天生为这舞台而生的。她就在那舞台中央，好似真正的帝王将相，接受万人的崇拜，那种感觉，终生难忘。对，就是那种真正活着的感觉，以前的生活与现在相比绝不可同日而语。她想：大概，这就是正确的人生。现在的她，就像一只翩翩起舞的蝴蝶，正朝着最美的花朵飞去。
有一天，她忽然发现，这大大的上海滩在她眼中，竟变得如此渺小。这座城市，已然装不下她的雄心，这里，只会限制她的未来。所以，她决定离开，去另一座城市，就去那座京剧的大本营——北京。而正是在这座城市，她得到了她所想要的，遇到了她所至爱的，失去了她所珍视的。这座城市给她的，远不是一个冷冰冰、孤零零的记忆，而是一件件鲜活的、炙热的、痛苦的、难忘的往事。
到达之后，她才发现，像她这样的女子，要想在北京登台，可是举步维艰。那时的京剧，是男人的天下。生旦净丑，皆由男人扮演。这里，还没有做好接受孟小冬的准备，而对孟小冬来说，这城市，正是最大的挑战。
好不容易获得了一个出场的机会，孟小冬精心准备。她要一举成名，她要让那些男人看看，女子，照样可以登上那绚烂的舞台，照样可以令万人崇拜，照样可以开创自己的时代。于是，她鼓起勇气，一步一步，走向舞台的中央，沐浴在众人的目光之下。她唱了出来，字字清晰地将每句词唱了出来。鼓掌、喝彩，接连不断。于是，那朵名为孟小冬的花儿，在这百花汇集的花园，尽情地绽放开来。
走下舞台之后，她发现，她的名号，已是响彻京师。这一切，来得竟如此迅速。孟小冬不再是那个“野路子”的孟小冬，而是被称为“冬皇”的孟小冬。一个女子的舞台，竟如此绚烂多彩。无限的光辉，正映照在她的世界。
（二）
她成为了这座城市独有的风景，成为万人膜拜的偶像，她的名字响彻云霄。舞台上的故事异彩纷呈，舞台下的更是婉转曲折。
那是在1925年的盛夏，孟小冬演出《上天台》，同日，梅兰芳登台演出《霸王别姬》，那是他们第一次相遇。随后，他们又一同演出了《四郎探母》。那时的小冬，已是“冬皇”的名号加身；那时的兰芳，已是无冕之“伶王”。一个生为女子，却演绎着男子的豪气威武；一个生为男子，却舞动着女子的似水柔情。似此乾坤颠倒之妙，让人莞尔。之后，两人便又有了更多的接触，相互之间也萌生了些许好感。
1926年，北京政要王克敏的寿宴上，邀请了京城各界名流。孟小冬和梅兰芳均在受邀之列。于是，好事之人便建议将两人凑成一台戏。那时的两人唯有相视一笑，携手共演了一出《游龙戏凤》。二人的演出大受赞赏。
更多的接触拉近了两人的距离。但是，他们谁都没有越界多想。孟小冬把更多的情感投向了京剧的舞台，多方拜师求艺，提升自己。
绚丽的舞台上，她是璀璨夺目的“冬皇”，主宰着看客们的悲欢。可走下舞台，她只是一个弱女子。在那个动荡的时代里沉浮，她出众的美丽，为她赢来了赞誉，也招来了祸患。
当时奉系军阀中有一位十分贪婪荒淫的军务督办，名叫张宗昌，此人妻妾成群，常以纳妾为欢，又是一个十足的戏迷。1925年孟小冬在从上海赶往北京的途中，在济南驻留一段时间进行演出，她的美丽和出色的表演很快引起了张宗昌的关注。然而，正当张宗昌要对孟小冬有所行动时，却接到了在京主政的奉系头目张作霖的电报，要他火速北上公干。也因此，孟小冬才算是逃过一劫。可是，冤家路窄，就在孟小冬来到京城的第二年，张宗昌也调任北京，还升了官职。这一次，他更不会放过美艳动人的孟小冬，要娶她做姨太太。
面对位高权重的军阀，她心中充满了无助和恐惧，最后向京城里的梨园长辈寻求帮助。当时的几位前辈思量之下建议让梅兰芳娶孟小冬，断了张宗昌的念头。然而，当时梅兰芳已有两位妻子，他疑虑重重，但最终还是挺身而出，决定娶孟小冬。为了尽快摆脱张宗昌，两人更是速速完婚。
1926年8月28日，《北洋画报》登载了他们结婚的消息：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”文章下面附照片，图下说明分别是“将娶孟小冬之梅兰芳”和“将嫁梅兰芳之孟小冬”。之后不久，便由冯耿光出面代两人大宴宾客，以种种行迹，向张宗昌告知孟小冬的婚事。
曾经台上的珠联璧合最终化为了现实中的佳偶，让众人羡慕。从此两人就在那“缀玉轩”内，安下了自己幸福的家。命运将好感催化成了爱，所以，在这场婚礼中，孟小冬不仅躲避了灾祸，也找到了爱的归属。
婚后，孟小冬退下了戏台，安心做一个小女人。她的心是幸福的，因为她不再是孤单一个人，她的心中有了一个温暖的依靠。她觉得他们以后就会这样度过，幸福、简单，充满爱的味道。只是，世事难料，总会上演意外的情节。
短暂恩爱的生活令人艳羡，但结婚后的孟小冬渐渐发现，这个她眼前的男人并非她曾经想象的那样完美，但是她已经将爱交付了他，便铁了心地要爱他的一切，可世事却残酷地拷问她的爱。
孟小冬当年在舞台上的风姿迷倒了很多人，其中一个年轻人对她的痴迷几近疯狂。有一天，他竟鬼迷心窍，持枪闯入孟、梅二人的住处，要求见梅兰芳。见此人来势汹汹，正巧到访的梅兰芳的好友张汉举遂出面商谈，当军警及时赶到后，恼羞成怒的年轻人竟开枪射击，结果张汉举做了替死鬼，行凶者本人亦伏法。
“血案”震惊全城，事涉梅孟之恋，一时之间，报纸、杂志连篇累牍地报道，闹得满城风雨，天下皆知。两人的感情，也渐生嫌隙。在孟小冬最需要支撑的时候，梅兰芳竟独自一人，远避他方，淡化两人的关系。孟小冬震惊、伤心、愤怒，自己爱的男人竟是如此懦弱。孟小冬在一气之下“复出”舞台，其后两人的关系分分合合，几经波折。
1930年8月，一段风波让孟小冬彻底崩溃。梅兰芳最尊敬的大伯母去世。按照规矩，梅兰芳的妻房应该披麻戴孝在孝堂接待前来吊唁的宾客。而孟小冬也闻讯来到梅宅，没等踏入府中，就被下人拦在了门外。此时身怀有孕的梅兰芳的二妻福芝芳以腹中的孩子相逼，不准孟小冬入门。而这场女人的战争中，孟小冬也输得一败涂地。
她想，该到了放手的时候了。一段缘分，就此终结。本来应该有着美好未来的两人，就这样劳燕分飞了。他们都了解，即使他们在舞台上有过多少次大团圆的喜剧结局，在这沉重的现实面前，也会以悲剧收场。他们只能互道一声“珍重”，然后过着各自的生活。只是那份爱情，将永远尘封在记忆的深处，直到生命终结的那一刻。
（三）
这之后的孟小冬，心灰意冷，竟一度出家，想在青灯古佛下度过剩下的岁月。如果没有他的出现，或许孟小冬就真的会如此度过自己的一生。多年以后的她回忆往事时，也许会庆幸，正是那个人，将自己带回了这个世界，而能够与他相遇，这件事，实在是再好不过了。
他是杜月笙，货真价实的“上海王”。
两人的缘分，从什么时候开始的呢？确切的时间，恐怕两人都不记得了吧。当年的孟小冬只是上海舞台上的一个小小的角色，当年的杜月笙也只是一个名不见经传的小混混。但是那一天，小混混走进了小小的剧场，小角色正在卖力地表演。也许只是一次目光的交汇，便注定了两人后半生的缘分。那时的他们，互不相识。小混混只知道，那女子卖力表演的身影，时时牵扯着他的视线，令他内心悸动。小角色感觉到，是有一道视线，正一直跟随自己，令她心跳不已。
现在，两个人都已不是当年的自己了。一个年已而立，是舞台上的宝石，闻名天下的“冬皇”；另一个年近知天命，是黑道的无冕之王，当之无愧的“上海王”。经历过世事艰难的两人，终于在这一天又相遇了。他们谁也不记得那年的初见了，但是，当两人的视线再次交汇的那一刻，却有一种莫名的熟悉感，好似故人一般。自此之后，两人便时常往来。即使当抗战爆发，杜月笙南逃至香港，也不忘对留在北京的小冬施以关心。
当他们再次重逢的时候，他已是花甲老翁，她正当不惑之年。见面之后，他忽然要求，让她留在他身边。这让小冬大为吃惊。敏感的她其实早已感觉到杜月笙对她的感情，只是自己因为悲伤的过去，难以接受。她不了解这个男人，她不知道这个男人是否适合现在的自己。她唯一知道的，仅仅是这个男人对自己的感情是真挚的。
要选择留下吗？她问自己。其实这个问题早有答案了不是吗？她不想伤害这个爱她的男人，因为说不定，这是世界上最后一个了。
后来的每一天，她都能感受到他的关心，他的爱护。这个男人，正用自己的方式表达他的爱。而她，该如何回应呢？不需要考虑这么多吧，她想，就像当年爱上那个男人一样，今天的她，就这样爱上这个男人就好。这个男人，或许值得她爱。不过，她也别无选择，不是吗？
她答应留下来了。只是，还是没有名分。她不是夫人，不是妾，连丫鬟都不是。自己追求的爱情，竟是这种形式。不过现在的她，早已懒得争了，争来争去，受伤的还是自己，“名分”二字，甚是累人。她只想陪在这个老男人身边，照顾他、关心他，而对其他一切看不惯、听不得、受不了的事情都漠然置之。
等到新中国成立前夕，杜家要逃往法国之时，杜月笙算来算去，需要27张护照。这时的孟小冬只在一旁淡然开口道：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呢？”她到底还是争了，为了那虚无缥缈的名分。那一夜，杜月笙离开了他几乎离不开的病榻，孟小冬也为他绽开笑容。两人终在天地作证之下，结为夫妻。
这时的孟小冬，早已不是那位“冬皇”，而是一个渴求幸福的女人。
这时的杜月笙，早已不是青帮大佬，而是一个娶到了爱人的幸福男人。
一年以后，杜月笙病逝。这段仅有一年的婚姻，却是令孟小冬终生难忘的。他给予孟小冬的，远不是一段婚姻这么简单。孟小冬得到的，不仅是一个男人真诚的爱恋，一个完整的家庭，更是一段无悔的人生。
两人的爱情是真实的，绝无半分虚假。就像当年的梅先生爱着孟小姐一样，杜先生同样爱着孟小姐。只是梅先生最终选择了离开，而杜先生却选择了相守。杜先生虽然年事已高，但对爱情的执着却着实令人钦佩。在杜先生对孟小姐的爱情中，夹杂着钦佩、爱惜，绝对不全然是爱情。
但是呢，那份纯洁又无杂质的爱情是个悲剧故事，得到的是一个不是结局的结局。而这份夹杂着复杂东西的爱情，却走到了最后，即使只有不到一年的时间，却如同走过了一辈子。杜先生离开的时候，是不是握着孟小姐的手呢？孟小姐伤心的泪水，是否已然滴入杜先生的眼中呢？
也许这样的爱情，才是孟小冬想要的。
（四）
孟小冬余下的岁月，是与京剧为伴的。她一直在培育弟子，传授技艺。她看着那些充满活力的年轻人，有时候会回想起往事。回想自己也曾有过这样的时光，只是后来，便不再如此了。是从什么时候开始不再年轻的呢？大概，从学会爱人的那一刻起，就已经如此了吧。毕竟，爱情是会让人成熟的。虽然有时候会很痛苦，但一定要去经历。只有在经历过这样、那样的或快乐或痛苦的爱情旅程之后，一个人才能真正地意识到自己想要的是什么。
她想，她已然得到了她想要的，虽然付出了很多很多。
最终，她回到了她的轨道。