当丈夫潘有声被打发去运送物资之时，胡蝶才察觉到危险，而此时却悔之晚矣。戴笠很快便占有了胡蝶，并为她修建了一座大而美丽的官邸，供两人居住。胡蝶知道，面对戴笠这样只手遮天的恶棍，自己是无法反抗的，而且为了潘有声的安全，她只得忍气吞声，委身于恶魔。
只是她万没料到，那嗜血的恶魔竟爱上了这只绚丽的蝴蝶。他竟要与她结婚，还要她永远地离开潘有声。而此时的她，已没了当初的锋芒，只有委曲求全，告知潘有声这无奈的决定。离开之时，她扶着那男人脸庞，泪水涟涟，泣不成声：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”
大概，连老天都看不过去了，觉得这一对璧人太过悲苦，竟赐给他们一个大大的转机。戴笠不久便死于飞机失事。
自由了，自由了。终于摆脱魔掌的胡蝶再次飞入了爱人的怀抱，她想，这次，绝不会放手；这次，绝对要拥抱一辈子。两人最后，度过了一段短暂而幸福的时光。经历过重重磨难的两个人，更加珍视彼此，那段爱情，也更是坚如金玉。
潘有声去世后，胡蝶有十年的时间没有出现在电影屏幕上。直到十年后，才重新登上大屏幕。此时的她，早已洗尽铅华，看尽人间冷暖，表演之功力亦炉火纯青，虽然容颜已老，但她所散发出的那种魅力却是永远不变的。在人们眼中，她仍然是当初的那个义薄云天的“红姑”，仍然是那个孤苦伶仃的“红牡丹”。
去世那天，她留下了最后的话语：“蝴蝶（胡蝶）要飞走了！”
那只翩然飞舞的蝴蝶在人间待得太久了，现在，她终于回家了，用她那对绮丽、轻快的翅膀，一下一下，飞向辽阔的天堂。她是要用她的美，去装饰那遥远的故乡。
天涯歌女周璇：余香依然，燕语莺声
当在《上海日报》上看到自己被推举为“电影皇后”的时候，周璇心里并未有大的波澜。她谨记“满招损，谦受益”这句话，对突然而来的荣誉显得那么淡定、冷静。
第二天，她就在另一家报纸上刊登启事，明确地拒绝了这顶“皇后”的桂冠。这让人看来未免有些不近人情，但从另一点来看，这正表现了她“不累于俗，不饰于物”的个性。她虽婉拒了这项荣誉，但却得到了更多人的尊敬与钦佩。
与事业上的巨大成功形成鲜明对照的是，现实中的她却不断地经历悲剧。她的人生可谓多灾多难，遭遇种种不顺、种种悲欢、种种离合。今天再看她的电影，听她的歌，陶醉于她绝妙、自然的演技和清澈、空灵的嗓音的同时，也不免为她那凄苦的人生遭遇唏嘘不已。简直就像上帝给了她演技与嗓音的同时，却要她用一生的幸运来交换。
她到底过着一段怎样的人生？
（一）
周璇的童年几乎是一个谜团，甚至连出生之地都有好多争议。最为可信的一种是，她是常州人，出生于当地的一个书香门第。父母为她取名“苏璞”，璞乃尚未雕琢之玉，取其天然、纯真之意。父亲是当地知名的知识分子，母亲曾经做过护士，后来参加革命。本来，在这样一个开明、进步的家庭出生是她最大的幸运，她也本来可以就这样度过简单的一生，有父母的爱护、家庭的温暖，然后平常地长大，平常地入学，平常地恋爱，平常地结婚，平常地生育，平常地老去。可是，这本来能够实现的未来，却发生了急剧的变化，令人措手不及。
在家里，她第一次见到舅舅，满以为他是母亲的兄弟，会像母亲一样亲切，可谁知他竟是人面兽心。就在那天，这烟鬼舅舅竟将小苏璞拐带到了金坛县，卖给了当地一户姓王的人家。苏璞也就变成了王小红。
年龄渐长后，她常向养母哭诉着要求去找亲生父母，而养母却告诉她，她的母亲是尼姑。那年月，尼姑生子可是大不祥，会被人瞧不起，也以此断了她寻找父母的念想。
本来以为能够在这个家里长久的生活下去，可谁知命途多舛，她的人生注定不会一帆风顺。王家夫妇不久便因矛盾而分居，她就跟着养母过活。但是毕竟两个女人独自生活，难以为继。于是走投无路的养母又改嫁他人，而把便宜买来的王小红送给了周家，结果，她就成了周小红。
在周家的生活亦是诸多不顺，甚至养父要把她卖到妓院。在这样的生活环境下，她只有忍气吞声，打碎了牙往肚里咽。童年的她从来没有享受到家的温暖，相反，她感受的只是白眼、冷落，无奈世态炎凉。那时的她，只有通过唱歌来逃避残酷的现实，她也只能在歌声里，才能感受得到一丝慰藉。
穷人的孩子早当家。当有些孩子还在享受金色的童年之时，12岁的她，经人介绍后，已加入了明月歌舞团。早早经历过人情世故的她似乎比同龄人要成熟许多，很快就获得了出场的机会。有一次，她与伙伴们一起出演爱国歌剧《野玫瑰》，在结尾之时高唱主题曲《民族之光》时，其中一句“与敌人周旋于沙场上”，她唱得铿锵有力、字字清晰、直透心胸，那是她第一次对众人演唱。虽然有过紧张，但登上舞台之后，她的紧张情绪一扫而光，一张嘴，便是那句响亮的歌词。团长黎锦晖听到后，大为赞赏，笃定这个小女孩的未来不可限量，便对她说：“小红，你这一句‘与敌人周旋于沙场之上’唱得真好，是你进剧社以来唱得最好的一句，你正好姓周，以后就改名叫周璇吧！”于是，小红的名字终于成为过往，而她有了一个更响亮的名字——周璇。这个名字在不久的将来，将会光耀整个上海滩、整个中国。即使在遥远的未来，她的名字也依然被人们所铭记。
（二）
似乎仅仅因为改了一个名字，就使她的命运发生了改变，使她逐渐变成了一只万众瞩目的白天鹅。
在一次演唱比赛中，她名列亚军。不久更成为十大歌星之首，被誉为“金嗓子”。她那清澈、透明，宛如高翔的云雀般的声音，不仅征服了评委，也征服了每个听众。人们喜欢这个声音，这个声音是那么无瑕，那么纯洁，而总有一天，这声音会出现在这座城市的大街小巷。
而此时一直陪伴在她身边，给了她无微不至的照顾的，就是严华。两人的初次相识是在明月歌舞团。那时的她还是周小红。出入歌舞团的她还有诸多不适应，不会讲国语，不会识乐谱，眼里常常流露出忧郁、不安的神情。这时，严华出现在了她的身边。他比她早入团，算是她的前辈。这个年轻却透露出一丝成熟气息的小女孩，很快就把他吸引了，让他心中泛起了一种“保护欲”。于是，他就经常出现在她身边，教她说国语、识乐谱，生活中更是对她照顾周到。她是他的“小璇子”，他是她的“严华哥哥”。
对周璇来说，那是一段幸福的时光。从小到大，她从未感受过家的温暖，从来没有得到过来自家人的关怀。她的内心渴望着爱，希望有爱她的家人，希望有温馨的生活。而这些，现在严华给了她。这时的她觉得，这位“严华哥哥”是那么的耀眼，那么的亲切，要是能够永远待在他身边该有多好。
于是，她向他表达了爱意。
他心里的欢喜，难以言喻。他是如此喜欢这个女孩，他照顾她、关心她，从不求回报，他只是想通过自己的努力，让她眼中的忧郁减少一分，哪怕要付出巨大代价，也在所不惜。因为那空灵美妙的歌声，怎么能没有一双澄澈的眼眸相配呢？
现在，这女孩向他告白了。他的心中，感动、喜悦、激动、害怕，接踵而至。他感动于这女孩纯洁的爱意，喜悦于这女孩真挚的情感，激动于这份来之不易的恋情，害怕于自己是否有能力给她幸福。但此刻，他只想拥抱她，用自己温暖的胸膛为她遮风挡雨，用自己的双手拭去她犹豫的过往。此时的男子，一定是想给女子幸福的。
然后，他们订婚了，两年后举行了婚礼。
爱情终于得以开花的周璇有了坚实的依靠，可以专心的闯出一番事业来了。她开始频繁地出演电影，逐渐地被大众所熟悉。一天，明星电影公司邀请她参演《马路天使》，而女主角的名字恰好就叫“小红”。似乎是勾起了她童年的回忆一般，在演出时，她表现出的那种虽然被侮辱和伤害，但依然对前途抱有无限信心的感觉，深深地印入了片场每一个人的内心，影片上映后，更是征服了所有的观众。人们在感慨“歌女小红”那悲惨命运的同时，也真正地记住了那个名为“周璇”的女子。她真正成为了名副其实的大众偶像。
只是在这些名利的背后，却潜伏着层层的危机，不幸的事情果然发生了。随着周璇在上海滩扬名，成为人们敬慕的偶像，他与丈夫严华的感情江河日下。严华渐渐感觉到自己与妻子闪耀的地位的差距，而初时的甜言蜜语、你侬我侬，逐渐被猜疑、埋怨所取代。周璇忙于工作，拍电影时多日不回，成了两人吵架的借口。而人红是非多的周璇那些子虚乌有的绯闻却成了严华攻击的目标。严华的性格越来越暴躁，已经不再是那个拯救她的白马王子了。周璇虽然试图挽回，但已回天无力。她明白，他们两个人，已经到了结束的时候。
他们签字离婚，结束了为时九年的感情。甚至在签订离婚协议当天，他们也没有再见面，两人已是形同陌路。
（三）
为了尽快从离婚的阴影中走出来，她将更多的精力投入到了工作中。这一时期的周璇，佳作频出，无论是在电影界还是在歌唱界，她都获得了辉煌的成就。那时的大上海，“家家花好月圆，户户凤凰于飞”。周璇的歌声真正地征服了整个上海，在这座城市的每个角落，都能听到那清澈、明亮的声音。她成为了一个时代的象征。
但是，世事往往不尽如人意。事业上的光辉灿烂并不能掩盖生活上的悲伤不幸。也许她的幸福是真的被夺走了，所以才有后来更凄惶的遭遇。
朱怀德是她命中的噩梦。这个恶魔般的男人在严华之后再一次摧毁了周璇脆弱的生命，使她几乎堕入了无边的黑暗。
与严华离婚后，受到心伤的周璇只得用演戏、唱歌麻痹自己。而朱怀德早就对周璇心存觊觎，他瞅准了这一良好时机，顺势走进了她的生活。他时时表现出对她的关心爱护，花言巧语很快就骗得了周璇的信任，将周璇变成了爱情的俘虏，两人很快便同居了。朱怀德的目标是周璇的财产，对周璇的一切关心都是出于此目的。在获得了周璇的财产控制权后，他开始想办法脱身。恰在此时，周璇提出要与他结婚，朱怀德终于暴露出本性，竟带着周璇的财产逃之夭夭。而伤心欲绝的周璇却发现，自己已然怀上了朱怀德的骨肉。
为了孩子，她只得隐忍下来。孩子出生后，还抱有一丝残存的希望的周璇抱着孩子去见朱怀德，却不料那男人竟如此绝情，连自己的孩子都不认，还奚落道：“这个孩子恐怕和你一样，是从哪里领来的吧！”周璇那不切实际的幻想终于破灭了。
绝望，正在将她吞噬。原本脆弱的神经再一次崩溃，她已无法支撑下去了。朋友只得将她送回家静养，满以为待她痊愈后，还能够重登银幕，重新唱出动听的歌。谁想，却再也没有这样的机会。
生命的最后一段时间，她总算遇到了一个可以算得上合适的男人，过了一段平淡而幸福的生活。她与唐棣相识于《和平鸽》剧组，那时的周璇对这位给电影画广告的年轻画家印象甚好，只是没想到，他竟成了自己最后的男人。
周璇养病期间，唐棣常来为她画像，还亲自肩负起了照顾她的责任。唐棣的脉脉温情很快便打动了周璇，两人的感情突飞猛进，于是便同居了。不久，两人的爱情结晶也诞生了。那时的两人，着实做了一对平常的夫妻、平常的父母。而这对周璇来说，是多么宝贵的恩赐，辛苦了三十多年，被伤害、被侮辱，现在的自己，终于能够享受这来之不易的安宁与祥和。
但最终，她还是失去了这一切。
当她的爱人被警察带走、被判刑、被关押的那一刻，她又崩溃了。长久以来积攒的压力、悲伤、痛苦、绝望，全都爆发了出来，将她淹没，将她吞噬。对这个凄凉的人世间，她已不想再多看一眼。
她被送往精神病院，直到去世，都再也没有像个正常人那样走出来。唐棣被释放后，带着孩子去看她，疲惫的周璇方才展现了一丝笑容。但她的朋友却开始阻止唐棣来见她。一堵无形的墙将周璇同丈夫跟儿子隔离开来，从此再也没有见面。
周璇哭喊、抗议、哀告，要求见丈夫、见儿子，这却成了永远无法实现的奢望。弥留之际，她望着老友，怀着无限的遗憾说道：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母。”
不久，这一生伤痛的女子，这靓丽演出的身姿，这清澈明晰的歌声，远去了。
一代画魂潘玉良：一生背着妓女耻辱十字架
中国有句古话，叫“浪子回头金不换”，意思是犯了错的人，抑或走了错路的人，只要肯改过，肯回归正道，就是弥足珍贵的事，就应该得到众人的谅解。不过这里的“浪子”，也仅仅指的是男人罢了，对女子，断没有如此宽容。
人类从来就有着欺凌弱者的恶习，女子与男子相比，自然落了下风，自然也就成了奴仆，被奴役、被践踏，全无一丝尊严，非唯中国有其事，世界亦然。