（一）
年幼的时候，第一次看到电影，那变换的场景，动人的情节，就深深地吸引了她。她忽然很想知道，那好像映在墙壁上的画面到底是怎么回事，那些故事到底是怎样的结局，那些人到底是怎样走进了画面之中？她对电影的兴趣随着年龄的增长愈加浓厚。
那年她16岁，正当青春，朝气、活力，憧憬着美好的未来，对新奇的事物充满好奇心，她正在最美好的年华。就在那条她回家时经常经过的路上，她不经意的一瞥，瞥见墙上贴有一张启事，也许是命运使然，好奇的她凑上前去一看，原来是上海的一个电影学校正在招生。她顿时心中泛起了涟漪，这正是她想要的，这正是她一直在等待的。
于是，她决定报名应试。那时的她，还叫胡瑞华。因为觉得用这个名字不太好记，所以她决定另起一个名字。既然要演戏，那就叫“胡琴”如何，可转念一想，做“胡琴”岂不是要被人整天拉来拉去的。想来想去，忽然，灵感闪现，一个轻盈的身姿飘过，她想那就叫作“胡蝶”吧。这样既有了自己的姓氏，又表明了自己希望像蝴蝶一样自由飞舞的愿望。后来，这个名字，几乎伴随了她的一生，直到她离开屏幕，回归平淡的那一刻。
面试那天，她将自己打扮得稍微成熟了一点，当她走进面试场之时，立刻便成为了面试官们瞩目的焦点。青春、活力、张扬，有着年轻人的率性。姣好的面容，明媚的微笑，诱人的酒窝，乌黑的长发。那一瞬间，面试官们都被她的美丽所征服。那一瞬间，他们便做下了重要的决定：胡蝶小姐，你被录取了。
她告诉父母自己要去演电影的事。父亲是思想开通之人，对女人去表演不仅没有抵触，反而对女儿表示鼓励。母亲见父亲已经同意，而女儿又如此坚决，便也只好答应了。临走前，母亲对她说：“要洁身自爱，既然选择了要当演员，就要认认真真地演戏，认认真真地做人。”
在电影学校的一年时间，对胡蝶来说是至关重要的。正是在这里，她才开始真正地接触电影表演。她很认真地学习着这些知识，如何走路，如何微笑，如何说话，一举一动，一颦一笑，都要重新学习。在学习期间，她的天赋也逐渐显露，进步颇快。而她却从不为此而骄傲，反而更加努力地投入学习，甚至学会了骑马和开车。
遗憾的是，一年后，这所学校就关门了。离开学校后的胡蝶正在思索，已经踏入电影圈半步的她，究竟该如何做，才能真正地进入这个光怪陆离、绚丽多姿的世界呢？
她找到了她在学校时的老师陈寿荫。此时的陈寿荫在大中华影片公司任编剧，他很看好胡蝶的才华，于是便邀请她在他的影片中出演角色。这是胡蝶第一次登上荧幕。
（二）
胡蝶很紧张，毕竟这是她第一次参与电影演出，毫无经验的她是无法跟那些身经百战的前辈相比的。在片场，她甚至因为紧张连路都不会走了。不过，热火朝天的片场，敬业乐群的演员，严肃认真的导演，跌宕起伏的剧情，都在不断冲击着胡蝶的内心，让她不断提醒自己：这就是电影，这就是表演，摄影机械、主角配角、导演编剧，紧张、有趣、感动、悲伤、快乐、进取，所有的一切都在这里如奇迹般连续发生。真是太美了，电影，真的是如此充满魔力。
她已经下定决心，真正地、勇敢地，走进这个光辉灿烂的世界之中，让所有人都能看到电影演员胡蝶的完美表演。
只是，第一次还是闹了笑话。有一幕，女主角正在哭泣，胡蝶这时候应该上去用手绢拭去女主角的眼泪。谁想胡蝶实在太过紧张，走路的步伐迈得有些僵硬。女主角此时是带着眼镜的，但为了避免反光，眼镜没有镜片，只有一个眼镜架。结果胡蝶在擦拭泪水的时候，竟把手绢从空的镜架里擦了进去，急得导演大叫“暂停”。没办法，只好重拍。
这部电影颇受欢迎，只是蝴蝶在其中演的只是一个小小的配角，并未引起人们的注意。而她真正出名，是从那部电影开始，也正是在那部电影的拍摄期间，她第一次恋爱了。
胡蝶在这部名为《秋扇怨》的影片中第一次担当主角。影片讲述的是一对才子佳人的故事。佳人便是胡蝶，而才子，是一个名叫林雪怀的演员。其实当初，正是因为林雪怀的推荐，胡蝶才得到了出演这部影片的机会。所以一开始，胡蝶就对林雪怀抱有一种好感，不过这时还只是一种类似感谢的感情。
林雪怀高大，身材修长，相貌英俊，不论按当时还是现在的标准，都是一个魅力十足的男子。而在影片中，他所演的贵公子、大才子，无一不透露出他的年少风流、意气风发。而此时的胡蝶，涉世未深，接触的男人尚少，还从未谈过一场像样的恋爱，尚不知爱情为何物。这样的她，根本看不懂一个男人的内心。所以，当她与林雪怀接触多了以后，便逐渐被他的魅力倾倒，成为了这个男人的俘虏。
在片场，两人的关系急剧升温。他很照顾她，经常为她说戏，请她吃饭，逗她笑，她不开心时还会及时出现安慰她。胡蝶是真的觉得自己已然爱上这个男人了。不久，他们便成了形影不离的恋人了。
这部电影第一次公映的时候，胡蝶的父母特意赶去电影院观看女儿的表演。父母的心随着女儿的精彩演出而浮动，女儿笑的时候，他们也笑；女儿哭的时候，他们就一起哭。他们觉得，屏幕上的女儿，是如此美丽，而这份美丽，现在正烙印在每个观众的心里。在此之后，他们便更加支持女儿的工作了。
虽然对女儿的工作表示了肯定，但对女儿的男人，他们却疑惑颇多。他们不明白为什么女儿选择了这个男人。他们知道女儿涉世未深，认为女儿在对林雪怀的人品、道德尚不清楚的情况下就委身于他，实在太过草率。不过这时的胡蝶，已被炽热的爱情烧坏了头脑，所有的思考都是关于林雪怀的，哪能顾及父母的疑虑，很快便投入了林雪怀的怀抱。
《秋扇怨》的成功使胡蝶获得了更多的演出机会，她逐渐崭露头角，在电影的世界里开辟出自己的一席之地。名气、财富，接踵而来。胡蝶一瞬间，似乎看到了光明的前路。然而也正在这时，她与林雪怀的关系日渐疏远。
胡蝶才华横溢，不断地在电影界闯出名堂，而林雪怀却已看出了自己的局限，早早地弃影从商，在胡蝶的帮助下，开了一家点心店。但两人似乎已经走上了不同的道路。其实在这之前，林雪怀便已有预感。当他们正式相恋的那一刻，他就已经察觉到了。他察觉得到，这个女人与他终究是不同的，这个女人与他终究会生活在两个截然不同的世界。看着胡蝶一日日的成名，而自己却日渐没落，嫉妒、难过、害怕的心情，令他备受煎熬。他生怕有一天，这女子会真变成蝴蝶，从他的身边飞走，而他是绝对无能为力的。
虽然林雪怀有着种种的担心，但胡蝶却并不这样想。她爱着这个男人，她觉得，无论未来如何，无论她变得怎样，她都不会离开这个男人。为了表明自己的决心与忠诚，她向他提出结婚。林雪怀满心欢喜，他认为这下子，蝴蝶就不会飞走了。
1927年，两人订婚。这时的胡蝶，终于可以专心地投入到电影事业之中了。
（三）
辗转在几家电影公司工作之后，胡蝶终于得以在明星公司停驻。很快，凭借她的才华，她就成了明星公司不可或缺的台柱子。在这家公司，她遇到了更多的人，眼界更加开阔。
在拍摄《白云塔》期间，她与阮玲玉相识，阮玲玉细腻、温情的表演让胡蝶极为欣赏，而胡蝶的青春、活力也使两人颇为投缘。在戏中两人出演一正一邪，势不两立的角色，出了戏，两人却成了无话不谈的密友，这段友谊，两人一生未变，即使一个是红颜薄命，另一个成皓首红颜。
在胡蝶出演了一个名叫“红姑”的角色之后，她便真正地成为了世人瞩目的明星。那部《火烧红莲寺》几乎把大火烧到了天上，掀起了一股“武侠片”的电影浪潮。胡蝶的“红姑”深入人心，为她的演绎事业打通了更高的阶梯。那时的她，仅工资便达到2000元，全家都由她供养。
发展得如日中天的她，遇上了“瓶颈期”。“武侠片”的泛滥令胡蝶不知所从，虽然电影的产量不少，但大多粗制滥造，根本与胡蝶所要的背道而驰。她迷茫了，不知何去何从。恰在此时，有声电影的诞生拯救了胡蝶的电影生涯。她很快就获得了在中国第一部有声电影《歌女红牡丹》中出演的机会，这机会来之不易，她自会好好把握。洪深编剧，张石川导演，两个人与胡蝶都不是第一次合作。虽然胡蝶此时已然成名，但胡蝶仍然礼貌地对待两人。片场的紧张却有序的工作气氛令胡蝶似乎回到了第一次拍电影的那个瞬间，久违的表演激情再次涌到了她的身上。
《歌女红牡丹》不但唱响了上海，还唱响了整个中国。巨大的成功令胡蝶真正成为了全国明星，一时之间，全国人民的目光几乎都被这美丽的女子所吸引，她成为了真正的“大众情人”。沐浴在闪光灯下的胡蝶万万没有想到，接下来的她竟会遇到那样的悲剧。
正当胡蝶一步步登上天梯之际，林雪怀却在一步步走下坡。胡蝶为他投资的点心店经营不善，面临倒闭的局面。而作为一个男人，他最后却只能靠女人的钱来过活，这对林雪怀的自尊来说不能不说是一个巨大的伤害。
随着胡蝶的成功，林雪怀感觉两人间的差距越来越大，他已无法再抵达她的内心了。失望的他越发自暴自弃，做出了诸多荒唐事，令胡蝶颇为伤心。“人红是非多”的胡蝶仅仅因为小报上报道的几篇不实报道就遭到了林雪怀的责骂，两人不欢而散。可谁曾想下一次见面，竟会是在法庭之上。
当林雪怀将胡蝶告上法庭，要求解除婚约，恩断义绝的时候，胡蝶明白，他们两个人的关系已经无法再挽回了。可是她却怎么也不明白：昔日里海誓山盟的恋人竟会对簿公堂，他难道就这么恨自己吗，难道连一点点的爱意都不存在了吗，难道自己多年的付出，竟如此可笑吗？
她愤怒、她伤心、她不甘，她要问问那个男人：我们的爱难道是虚假的吗？
就在那天，她登上法院的被告席，与他当面对质。在屏幕上演惯了别人的胡蝶发现，自己的生活竟也变成了一出鲜活的闹剧。就在那一刻，她明白了，现在的她，将永远生活在戏中。
法院最终宣判两人婚约解除。现在的胡蝶，又变成了自由的蝴蝶，只是下一次，要栖息在谁的肩头呢？
其实这个人早已出现。还在打官司期间，心情甚是不好的胡蝶就被拉去参加聚会，就在那场聚会上，她认识了潘有声。
潘有声是个本分的商人，认真、精细、勤劳、为人幽默、待人温柔，很对胡蝶的口味。很快，两人的交往就密切了起来。经历过失败爱情的胡蝶已经不再是那个青涩的小姑娘了，她看得出，潘有声是个表里如一的人，也只有这样的男人，才值得托付终身。
只是站在舆论浪尖上的胡蝶未免担心，自己会影响潘有声的事业，但潘有声执着的爱很快就打消了她的念头。她决定嫁给他，她决定今生与他相守到白头。
或许真正的爱情总要经历诸多的苦难，她与他的恋情从一开始便遭遇了种种风波。
那年，胡蝶前往北平拍戏，恰在此时，“九一八”事变发生了。本来与胡蝶无关的事却因为一首诗而将胡蝶卷进了舆论的洪流。“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”诗中影射“九一八”事变之际，张学良竟在与胡蝶跳舞。一时之间，指责声、谩骂声不绝，昔日的明星一夜之间就变成了“红颜祸水”。
回到上海之后，胡蝶马上在报纸上辟谣，连梅兰芳也出来相助。饶是如此，人们对此事仍然将信将疑，致使胡蝶也几乎一生都难以摆脱“祸水”之名。不过由此亦可看出，胡蝶这女子颇为与众不同，在那个年代，女子的名节最重，遇上这种事，大多咬碎了牙往嘴里咽，闭嘴了事，哪像她，竟直接往舆论的枪口上撞。真真一个精彩的女子。
（四）
北上之际，她又得以出国，赴莫斯科参加电影展览会。在莫斯科的某天，正在享受东道主的热情款待的她忽然得知，自己的那位密友阮玲玉竟然已经于一个月前自杀。此时她的心中，已是波涛汹涌，她怎么也没想到，几个月前还微笑着与之交谈的女子，转眼间竟已天人永隔。此时的她殊不知，那温婉善良的女子，正是命丧于悠悠众口。就是那些她曾坦然面对的口诛笔伐，摧折了这朵美丽的花。她后来曾说：“倘若人们知道我和她的友谊是如何深厚，就不难想象我当时的悲痛。”
也许正是因为这件事，才真正地警醒了胡蝶，令她更加谨言慎行。回国后，她与潘有声便举行了盛大的婚礼，有情人终成眷属，可喜可贺。那天的婚礼想必是快乐而幸福的，只是在这快乐与幸福的背后，却有一双阴鸷的双眼盯视。
戴笠在胡蝶结婚的时候，是特务处处长。他对胡蝶早就情愫暗生，早想将胡蝶据为己有，却没想到竟被他人抢先。心中不快的他只得等待着，找机会接近胡蝶。后来的事，既有机缘巧合，亦有处心积虑。战争期间，潘有声与胡蝶逃难之时丢失了30箱财物。戴笠得知此消息，大喜过望，知道机会来了。他一边安慰胡蝶，一边信誓旦旦，要帮她追回财物。只是兵荒马乱，哪能找回。而戴笠为讨胡蝶欢心，竟按丢失的财物清单，依样重新采购了一份。胡蝶情知他追回的财物绝非原物，但是心中对戴笠颇为感激。