被他提起最多的一次童年经历是关于纸船的，那时候他应该有四五岁了，1986年左右。
至今他在梦中还经常能梦见那条小河。他觉得世界上所有的河流都应该像这条记忆中的小河一样干净，清澈。
小河在他老家墙前打了个弯儿，汩汩流动着从不停歇。每天附近的人家都要在那里淘米洗衣，小河面对它的老乡显得温柔无比。阳光照射下来，小河也只是闪出一点儿花，银色的。
那也许只是一个普通的下午，他异想天开准备把纸船放进温柔的小河。他知道小河通往大江，大江连着大海。谁告诉他这一点的不重要，需要一些天赋人类才能进步。他想着，小船啊小船，你们快快驶向大海，到了大海你们就能经历风浪，成为传说。
大海他从未见过，多年后他看见一条稍宽的河流还向母亲询问那是不是大海。大海本身就是一个传说。他要让纸船成为他的信使造访一次陌生的大海，相比纸船他对大海更有好奇心。这一定是长辈们教他的了，他在家里折了很多纸船（他表现出空前绝后的细心和踏实）。在河边给纸船们列好队，并对它们有所嘱托——如果那时候他知道美国，他一定让它们开到美国去——随后纸船们一一下水，随着河流和风的方向开始出发。
他看着随波逐流的纸船们竟有一丝不舍，不知道究竟是因为舍不得纸船们，还是要跟着纸船们一起去看大海，实现他探索这个世界的欲望。没料到他的勇气占据了上风，居然跨下石阶去追那最后一只纸船。
当然他也就因此沉入河底……
这是一种神奇的体验，他的眼前出现了各种幻觉。这一天可说是他大难不死，多年后他知道有一位亲伯伯幼年时就溺死在这条河里。事后他根本不知道他是怎么爬上岸边的，或者冥冥之中是否有他伯伯的帮助？当他上岸的时候他的母亲正向他跑来，母亲的身后还跟着他的奶奶。
她们看着浑身湿透的孩子就像看见了外星人一般满脸的惊讶，甚至久久不愿意有什么举动。而令他自己惊讶的是他的脑袋上，应该说是他的全身，都沾满了各种水草。不知是他的母亲还是他的奶奶为他把身上的各种水草一一摘下，他只记得那次他的母亲和他的奶奶为他沉入河底和爬上岸这件事情大吵了一架。那些喧嚣令人心烦，不如水里的感觉。水里的世界很神秘，很安静，除了不能呼吸让人憋得难受，呛了水又免不了浑身颤抖。