我们家终于也装上了抽水马桶,在上个世纪九十年代初。上海的城乡结合部有了新气象,家长们都开始关注卫生设施的建设。就是那一阵子,浴缸和抽水马桶的生意变得红火起来,连带了地砖和瓷砖。经常可以看见某个邻居家门口停了一辆大卡车,工人们热情高涨地把那些白色的家伙从卡车屁股上搬下来,直到搬进我们邻居的家。
我爸爸性格不甘人后,在他身上没什么新点子,就是热衷跟风。他带领我们一家搭上了最后一批参加卫生建设的顺风车。告别了那些一掀开就冒出臭气的木质马桶,白色的陶瓷马桶让我忽然觉得拉屎也应该是一件值得高兴的事情:屁股再也不用跟和成稀泥般的大便打照面,因为排泄物掉落而泛起的水花打到大腿根部,一看,很清澈嘛。
那是一个夏天,走进修葺一新的卫生间,第一次坐在抽水马桶上我感觉还很凉快。心花怒放了简直,全新的生活体验,我天真地以为,我家的马桶,以及这整间用来洗漱的屋子,再也不会发出臭味道了。有整整一个礼拜多,我想,每次大小便我都能欢快地告别那些从我身体里跑出来的臭东西。
后来,像是发现了什么,我妈忽然郑重其事地告诫我:大便了呢,要用水冲掉;而小便尽量不要用水冲。哦,这会节约用水,我明白。我妈一定是因为上个月的水费高得难以让她接受才想起提醒我这一点的。我妈在意每一笔钱,可以说,我们家就属我妈最持家:我爸是个烟鬼、酒鬼,还喜欢打麻将,更讨厌的是他打麻将老输钱。我妈的持家让我们过得至少还凑合,而在这种情况下,我必须支持我妈的节俭。
但是情况不妙,我完全接受并按照我妈的建议行事,这样“节俭”了以后没几天我们的抽水马桶也开始发臭。有一天早上我走进了卫生间差点要吐,强忍着恶心才解决了必要的问题,我是说小便。而为了能冲一冲马桶,我还硬是憋出了一泡屎……我很执着,也很听话,甚至觉得自己非常的善解人意。
后来有一天我的大姑姑来到我们家做客,在得知我们家的卫生设施已经更新换代之后,她申请去体验一番“抽水马桶”。好的,我为她开路,在我打算要指点她什么的时候,她已经钻进了我们的卫生间并且反锁了门。我在门外苦苦等待,因为觉得自己疏忽了某个细节而惴惴不安。大姑姑动作挺快,只是开门后她忽然连连摇头,对着我说:“你们怎么不用水冲冲啊?不是抽水马桶嘛?还那么臭。”
她的话题正是我要跟她谈论的,我高兴地对我的大姑姑说:“小便不用冲,那样可以节约水!”