书城文学拆楼记
48584500000005

第5章 高血压(2)

我拨通了一个公务员朋友的手机。此公务员绰号“无敌2”,任职于市住建局——全称为“住房和城乡建设局”,综合了原来的房管局、建委和城乡规划局等几个单位的行政职能,是个炙手可热的地方。用他自己的话讲是身处易燃易爆单位,需要驾驶消防车上班。这些年来房事是社会第一热点,他又分管城乡建设这一块,就更是热得过火,整天像是在油锅里跳舞。和他认识也是不打不相识:记者闺密接到举报从郑州过来找他的茬儿,因对山阳不熟就命令我陪着。在找茬儿的两天里,此公务员殷勤有礼,小心相陪,巧舌如簧,倍有诚意,说到为难处几乎声泪俱下,终于让记者闺密芳心恻隐,收了个红包将他饶过,此后还替他挡了几桩省城媒体的纠缠,成了关系切近的朋友。这样的事情自然得问他。

我问了他两个问题:一、未来路的绿化带是否真的很快就要开始往乔庄和张庄这边动工;二、在绿化带上盖房子最恶劣会有什么后果。他很爽快地回答我:未来路的绿化带确实马上就会向这边动工。至于最恶劣的后果嘛,他在电话里嘿嘿一笑:“要看站在哪个立场去说。对盖房子的人来说最恶劣的后果就是一分钱都得不到,赔了夫人又折兵。因为是违章建筑嘛,它本身就不合法嘛。就不能享受合法权益嘛。对政府这边来说最恶劣的后果就是高额赔款——上头逼得紧嘛,老百姓难缠嘛,又怕上访嘛,只好花钱消灾嘛。再说法律上也有漏洞:建筑虽然违章,但是建材却是盖房人的合法财产,所以给予适当补偿也说得过去。”

“那一般来说呢?会达成什么后果?”

“因为奉行中庸之道一向是中华民族的传统美德,所以一般来说,一毛不拔和一步登天这两种极端都不容易实现。”

“一步登天?”我困惑。

“拆迁拆迁,一步登天。你知道有多少人指望着这个脱贫致富吗?说出来吓死你。”他呵呵一笑,“最通常的结果是,政府会赔点儿,盖房子的人会赚点儿。互相别太难为,彼此理解万岁。你去过奉化吗?蒋介石的老家。”

“去过。怎么了?”我纳闷儿无敌怎么把话题扯得这么远。

“还记得蒋介石故居大门右边有一个周顺房饼店吧?那个周顺房不就是蒋介石的钉子户吗?蒋介石贵为大总统,也没有做得太过,难道我党还不如老蒋?”

依稀想起民国这桩著名的拆迁事件3,我笑。最后,无敌语重心长地告诫我:现在这事马上就会提到议事日程,最晚一两个月后就会实地拍照量定。要盖房,现在就是最佳时期,不然等量定了就晚了。

“呵——”我把无敌的话简要地传给姐姐,姐姐抚着胸舒了一口气,“看来人家王强给的信儿是真的。”

我无语。进门看姨妈。姨妈正在床上躺着,看见我,挣扎着要起来。我按住她,寒暄几句便说到房子,姨妈态度很坚定:“盖,一定要盖!为啥不盖?不盖多亏!等过两天好了,我还要盖!”

回到姐姐家,站在院子里,我沉默了很久。姐姐很知趣,只管给我端茶递水,再也不说话。我默默地看着姐姐活络的身影。姐姐比我大八岁,比我长得秀气,也比我心灵手巧,在长辈中非常得宠。可以说,我是听着家里人对她的夸奖长大的,当然,对我的批评是对她夸奖最好的陪衬。

“看看你姐,多讲究!”

“看看你姐,多干净!”

“看看你姐,多聪明!”

因为聪明伶俐,姐姐的学习成绩一向不好——太过聪明伶俐的人,总是不肯老老实实地去下笨功夫。尤其到了高中之后,据说是因为谈了恋爱,她的成绩更是差得厉害,考了两年大学没有考上,就回家了。因为父母对她的娇宠,回家后的姐姐几乎成了我们乔庄村的一个话题。她很少下地,去地里一般都只是送饭。她也有着农村姑娘很少有的独立闺房,干净芬芳的闺房里有着各种城里姑娘才用的化妆品。她从不缺零花钱,想买什么就买什么。爸妈和她说话的时候,都温言款语,生怕吓着了她。在婚姻大事上她也比别的农村姑娘拥有更多的自主权,不,简直可以说是绝对的自主权。她心高气傲挑三拣四骄横任性反反复复,甚至惊世骇俗地在半年之内退了两次婚,可都被父母无条件地担待了。在我们豫北乡下,主动退婚对女方来说是很大的损失,是必须把男方的所有彩礼包括年节时的物品往来都结算清楚的。姐姐退婚两次的结果,是她的衣服格外的多——每次订婚,男方都会给女方买许多衣服。

时年25岁的姐姐最终成了乔庄的头号剩女——在乡村,25这个高龄早超越“剩斗士”和“必剩客”的段位,足可荣升“齐天大剩”。幸好在这一年,她由三姨妈做媒,嫁给了姐夫。姐夫家条件很差。可以说就物质上而言,什么都没有。后来姐姐告诉我,她之所以喜欢上了姐夫,一来是因为姐夫每天练毛笔字,二来是因为姐夫会弹吉他。对了,她还喜欢姐夫头发的自来卷,洋气。然而事实证明姐夫的毛笔字、吉他和自来卷对于改善他们的生活质量毫无用处,随着孩子们的降生,姐姐不可避免地陷入深深的拮据。现在,姐姐三个孩子,苗苗上大学,二女儿上高中,儿子上初中,都是正花钱的时候。姐夫在村里摆个肉摊,一月只能挣千把块钱。日子非常紧巴。如果这一回能赚个二十四五万,他们就等于打了个漂亮的翻身仗,最起码四五年内不用考虑钱的问题了。我也去了个接济的负担。老话说得好:长贫难顾啊。

“那就盖吧。”我说。

“中!”姐姐闻声应和,笑容绽放。仿佛我的话是一滴水,她要不赶快接住,水就会掉到地上,覆水难收。但她的笑容马上又收敛了几分,“可是……”

“钱不是问题。”我说。

“有你在,钱当然不是问题,”姐姐笑道,“问题是谁去领头盖。”

“你放心,肯定会有人领这个头。”我说,“你先把王永和王强的情况给我简单说说吧。”

注释

1.给死人住的叫阴宅,给活人住的叫阳宅。这是风水上的通常说法。在我的老家豫北,与这种官方说法甚为不同:正房坐北朝南,就叫阳宅;反之就叫阴宅。标准极为肯定明确,一点儿也不藏着掖着糊涂着。不像现在的楼盘广告,简直就像是和消费者打谜语:室室朝南——朝南是朝南,不见得能见光。大有可能是暗室。全明户型——那一定没有一个房间朝南,反正朝北朝东或朝西,只要见光就叫明。如果是南北卧室都齐备的大户型,形容词倒是用得更朴素一些,叫做“南北通透”。

2.在下部《他们》一节中,“无敌”这个绰号我才知晓。当时情况是:在饭局上坐定,其他人都叫住建局公务员为“无敌”。我不明白,问他们是不是来源于一个叫《丑女无敌》的电视剧,有人对我耐心解释:“有一句网络流行语叫‘人至贱则无敌’,听说过吧?他不是在住建局工作么,都住到‘贱’上了,岂不是更无敌?”

——为了便于称呼,特将此绰号提前使用。

3.据说,蒋介石当上总统后,想扩建一下浙江奉化武陵镇上老家的旧房,便让周围的邻居拆迁。邻居们都纷纷让出了自己的宅基地,唯有右邻卖千层饼的周顺房不愿意。无数人来做周顺房的思想工作,要他识相,他都不肯。这个和蒋同年同月同日生的周顺房坚持要求:瑞元(蒋介石的小名)当皇帝了,如果他一定要我搬,那我也不是不能搬,但要他亲自来对我说。蒋介石听后叹曰:“迁不迁由他去吧。”周顺房因而被戏称为民国最强悍的钉子户。