谁道风情老无份
韦材可恶！电话里提醒我：你有乐龄资格。
老人院的老大，这点资格是无可置疑的。我老人家不但有资格，还绝对乐龄。老而已嘛，你看大树，越老枝叶越茂。沾晨露、迎晚风，招展四方。
人老不可怕，最怕心情也老。
有个老人行动不便，吵着要回家，儿子一筹莫展，问计护士。
护士去问老人：打令！你要回家呀？你不要我们啦？你回家吻谁？你媳妇呀？
老人摇摇头，五官挤成一团，满面厌恶之情。
你不要回家啊！乖乖，知道吗？我以后跟你结婚。
老人开心了，笑得眉飞色舞。再不说回家。
访客中有位40岁的女士，长得很好看，穿得极朴素，她说：不好意思穿红，人家要笑！
我却爱红，来日七老八十，照红不误！
老妈当年芳龄20就打髻扮老人，一辈子没年轻过。青春欠了她，可不准再欠我。
不知是谁个不懂风情起的头，搞得世俗对老有不合情理的观念：不能穿红着绿，不能谈情说爱。
正待自由，无端来个年龄限制，捆手绑脚。年龄是什么东西？那不过是旅途的记录，走了多远的路就有多长的记号，看着增长的数字，应该胜利微笑，信步闲庭再前进。
老就老吧，我有年轻的心情，有抗拒世俗的勇气，有选择生活方式的权利。
不管90还是100，且让世界花红柳绿都年轻。谁道风情老无份？
少年无知又无暇，老来一身轻，正好学风流。
（1995年11月15日）
老人与我
“阿姆，你好吗？”
我走进12号房里，问候85岁的陈来宝。
她翻着眼瞪我，一脸生气。
“怎么啦？”我上前搂她肩膀。
“不要叫我阿姆！”她扭扭肩膀。
“是是！你不老。那叫你什么才对呢？”
“叫我阿宝，我叫你大姐。”
“好！！我就叫你阿宝。阿宝，我有惜你无？”我搂她肩膀的手稍微用力。
“惜！惜死我了！你是我乳母，一定惜我。”边说边嘻嘻笑，一副童真样。
“阿宝要乖，晚上好好睡，不可以起来乱跑，知道吗？你听话，明天买豆花给你吃。”
“外面有老虎，我不敢去，我要吃豆花就好。”
“医生，救我！我脚痛！”20号抬脚高喊。
“医生，我头晕，给我打针。”16号也跟着叫。
有时，为了让老人安心，也顺她们的意，冒充医生，走近去打打脉、翻翻眼皮，讲几句告诫的话。
“‘米西’，早安！”10号阿婆听见我的声音就高喊早安，不管白天晚上，什么时候都是早安。而我马上由医生变为护士。
酒鬼8号闯进厨房去找酒，给厨师亚珍连哄带骂拖出来，我去安抚她，她悄悄对我说：
“我住在这里，她连酒都不给我喝，还不许我去找；你跟她比较好，她不会骂你，你去看看有没有啦！”
我打了个哈欠，摇摇头：“不行！我昨晚醉得半死，今天又呕又吐，胃疼得要命，再也不喝酒了！”
她失望地咕咕噜噜，我极力忍住笑转过别处去。
陆家几姐妹来探望母亲，老人家一个个数，指着我说：“这个是阿娇，你的孩子有没有带来？中午留下来吃饭，今晚才回去。”
姐妹们看看母亲，问她：“她是阿娇吗？你看错了，她不是。”
老人急了，连连问道：“那阿娇呢？阿娇去哪里了？阿娇为什么没来？”
“妈！谁说我没来？我带小孩来，也带衣服来，这一次要住几天才回去。”我偎着她说。
“那就好，那就好！”她笑得多开心。
替探访者拍几张照片，老人向他们介绍我：
“她是我的亲戚，自己人。”
另一个说：
“她在这里住很久。”我提早住进老人院啦？
闻者大笑。
（1990年）
老情人
老人家古树开花，找来个小他一半的女朋友。
徐娘半老，姿色可人，没夫没子牵挂，愿随终老。
老人半惊半喜，遍问诸亲好友。我大声说：“赞成！十分赞成！”
可是他有忧虑，因为他有钱。
他那些成年又成材的孩子们说：“你看到报上的新闻没有？来这里结婚的女人都是要钱的，嫁不到一年，要屋子要财产！不怕吗？”
老人果然怕，不敢结婚，只要同居，后来反复思量，同居也怕。
他极力观察，设法考验对方是否为钱而来。他也征询朋友们的看法。
我的看法很直接，只有一个问题：
如果你是那女人，请问你有何目的，是何心理？
说来说去，有钱就是麻烦！找个人来伴夕阳，还担心她来要钱。她如果不要钱，为什么恋夕阳？人老了难道还生珍珠？我若是他的孩子就说：
“随您意吧，老爸！管她要什么，只要您开心，我们安心。让她陪您拉屎撒尿洗裤换尿布，服侍您吃药吃饭，做个近身女佣，贴身情人，听您牢骚，逗您开心。我们放心地工作上班娱乐，星期日早晨轻轻松松去给您问个好。您就是把所有财产都给了她，我也没意见！”
一些人会赚钱不会用钱，年轻时拼命积晚粮，到老吃不了多少，看着算着，就舍不得买个快乐晚年。
老人，不单要有健康、有钱，有个老情人侍候也不错。管她的心是真是假，能在入暮前开心地欣赏夕阳最重要。塑料也无妨。
（1995年11月8日）
老宝
亚宝真是宝，是个很可爱的老人。
初来时候，我称她为亚姆。她大怒，指着我瞪眼：“叫我亚姆？我很老吗？我的名叫亚宝！你不知道吗？”
亚宝不容易照顾，她的脾气大，三个月摔坏五张床。对她生气不得，只有努力与她培养感情，耐心地建立良好关系。
老人差不多都是忘了近日事，从前的事却是越久越清晰。亚宝有严重的失忆症，胡言乱语的时候，千万不能与她当真。她可能乱骂人，也可能要打人，更可能一夜不睡，满院游走，拿着扫把说要开枪。
电视播映印度戏，她说是狄青会姑。我幸得略懂一点戏剧，便与她一边看着印度歌舞，一边胡扯狄青怎么出征、封王，太后对侄儿的恩情。亚宝大乐，温和起来：“你像是我的乳娘，你疼我。我叫你大姐。”
亚宝在园中散步，我伴着她，搂她肩膀，她开心得不得了，一路说梦话、怪话。
在亚宝心中，有三个重要人物。一个是“父王”，给她三间金店，什么都替她做主。亚宝最讨厌吃米粉汤，一见便大喊父王快来评理。第二个是亚兴，每当看见男孩子，就招呼：“亚兴，来，坐，你吃了没有？后面有饭，留给你吃的。”那个亚兴不知是何等人，想必是她最疼爱的人，语气中总是充满慈爱。工人马林是亚兴，我的孩子们也都是亚兴。
老大拿米粉汤给她的时候，就告诉她：“亚宝，这是父王叫亚兴拿来给你吃的。”于是天下太平！
第三个是老虎，亚宝生气时候就叫：“老虎！来，背他去，吃掉！”
亚宝常自言自语，单口相声。她独个儿可以自演许多单元剧，比如与邻居闲话家常，与老祖母谈亲戚，与财神爷说花会、十二支等等，剧情极之生活化，对白生动有趣，情感丰富，比电视剧好看得多。
（1995年9月27日）
老人饭
清晨6点，带着郊游的心情，开车上快速公路。
久不在这个时候出门，感觉很新鲜。车声摩托声，声声清晰；两排路灯，点点明亮，照耀拂晓的迷蒙。日未出，路上已热闹。
渐行天渐亮，两旁碧绿青翠可辨。半小时的路程，欣赏清新的如画晨光。
老人院篱门已开，地上落叶尽扫。白鹅听见车声，兴奋回响。鸟儿枝上低语，清亮悦耳。
院内，水声淙淙，护士们在替老人洗澡，轮椅一排排，衣服毛巾一叠叠，床单枕套脏衣一桶桶，男工马林打着一桶消毒水抹地。
录音机轻轻播送。
脚步所至，声声早安，伴着张张笑脸。
我最怕输，虽老不肯认，依然表现30年前的矫健。急急投身厨房，冲锋陷阵地备早餐：切面包，擦果酱菜油，泡咖啡、美禄，煮麦片……
有人要甜，有人忌甜，有人咖啡，有人美禄，有人咖啡加美禄。最是考验记性的好时刻！
老人见我来，笑语招呼：啊，这么早你来啦？喝咖啡了没有？
没有，你先喝。
一二三座宿舍分完早餐，等他们吃完，收洗杯盘茶壶，也不多，大概一百个吧。
转个身，听到老人喊：“我还没有吃！”还以为真漏了谁，却原来是那个糖尿病又半迷糊的阿金。唉，可怜！
午餐，两锅饭，一软一硬。一锅香粥，要加料。一锅汤二盆菜，外给员工加菜。餐餐换菜牌。
晚餐同样程序，不同作料。下午两点半另有点心。
与我同行者，请来吃一餐老人饭。
亚答屋着火
60岁。乐龄，可是不乐。
高、俊、儒雅风流。
大学教授，有才有情。
老婆走了一个又一个。
这是讲钱的时代，女人都拜金。他想。
不甘就此青灯黄卷，仍然努力从沙砾中找珍珠。唱歌跳舞，活泼、精神；四处托媒，充满希望。
冬去春来，爱神翩翩，他以飞奔的脚步迎接，青春重临，俨然又少年！
真奇怪！年纪越大，越疯狂！爱起来，就像亚答屋着了火！不可收拾。
也像煮快熟面，三分钟上桌，吃啦。
谈婚论嫁时，教授问朋友：我离怕了！如何才能与她两情长久？
如果她在洗碗，你别走开。朋友答。
她要我拿出积蓄重新装修房子。
你不如告诉她，积蓄为她买钻戒，房子不装修。
钻戒试情的险招，教授不敢用。他乖乖去给房子贴金。女友说地板用红色，他不敢喜欢灰的；女友说门窗用杏色，他不得不满街去找。找不到，女友说：你自己调！
调不均怎办？
我不管！非杏色不可！
一声不响，她逍遥自在去旅行了。十天后打电话问他：房子搞好没？
他正手伤脚肿，对着战乱般的屋子，尘满面，鬓如霜，心酸，心悔！谁人可以相对泪千行？
戏剧里的女人，一守16年。生气了也只是：“百般苦楚侬受尽，全无半句怨夫言。”现在的女人怎么啦？
谁教你爱得像吃快熟面！朋友说。
就继续吃吧！一包包一箱箱，已经三箱了，再三箱！他语带悲愤。
不怕！快熟面吃多了，长青春痘！
（1995年8月9日）
过新年
跑了几趟花圃，买了近百盆鲜花，两天工夫老人院的花园布置得璀璨亮丽。
去挤牛车水，给每个老人买套新衣；小除夕到中誊鲁巴刹，大除夕到裕廊西巴刹，填满院里大小冰箱。
挂花饰、打彩带、摆糖果、封红包、播年歌，红柑一堆堆……
心想，有个新年的样子了。
除夕下午绕院一圈，90岁阿伯有个要求：过年啦，我只想抽两根烟，好不好？
回头命孩子专程去找他要的牌子，老人拉住我，手在发抖。
福伯意兴阑珊，了无情绪在发呆；丁婶打从一早就发脾气，坐在床上使劲抓脚皮，护士劝她，她没好声气嚷道：是我自己的脚！不要你管！
不能回家过新年，是心底最大的悲哀！游子还有归家日，老人院的住客，住下就是家。
我是“家长”，只能竭尽所能营造家的气氛，试图讨老人欢喜，菜单列了出来，向他们报告：我们今晚有大鱼大虾、鸡、鸭，还有暖炉汤、海参鱼鳔，明早初一吃素，有莲蓉包、莲子白果龙眼煮红枣，吃了年年好，明晚猪肚炖鸡……
我心里很清楚：任你山珍海味堆满桌，不如家中子孙围绕坐。
初一中午给老人做好饭，歇下来与孩子下棋，看来访者络绎不绝，感触万端。
忽然笑对孩子说：我以后老了，你要讨我欢喜，天天对我说好话，给我钱。
要多少？
每天一百吧，越多越好，老人没有安全感。
哇！这么多？！我怎么过日子？
晚上等我睡了，你再拿回去。
看官别笑，给儿子买跑车的大有人在，几曾看见跑车载老人？
你若年老，请看破世情。
你若年轻，多培养爱心。
（1996年2月28日）
老爷子吃饭
潮汕乡下有风俗：孩子长大，娶了亲，兄弟分屋居住，若是双亲俱在，说好父亲到哪家吃饭，母亲到哪家吃饭。又有逢年过节，全家才在一块吃。如果家中剩下一老，这个老人就轮流去儿子家吃饭。
有的老人因为媳妇唠叨、孙子吵闹，在家中坐不住，跑到老人组打牌聊天，或是四处溜达，时间到了才回去吃饭。而往往有这样的事发生：
老人去晚了，媳妇训道：“吃饭也要人家等，摆送什么老爷款！”
老爷子下次不敢晚，早些去。媳妇又训：“成天没事干，只会等吃饭！”
再下一次，不敢迟不敢早，老人算准时间进门。媳妇还是训：“什么都不会，吃饭最准时！”
笑林有则故事：主仆出门，半路饿了，主人进店叫了一碗面，仆人跟着也叫了一碗。吃了面，仆人没钱还，主人心痛地代付了。
走在路上，主人骂前面的仆人：“我是你的跟班吗？”仆人赶紧走到主人的后面，主人又骂：“我还替你带路吗？”仆人想想，走到主人身边，主人又恼：“你和我平辈吗？”
仆人问：“我究竟该走哪里？”
主人说：“你还我吃面的钱，随你走哪里。”
老爷子若天天拿钱给媳妇买菜，大概也是随你几时回来。
人老了，不单要忍受生理的毛病，还要接受环境的改变，特别是家庭里的改朝换代，一切重新适应。聪明的老人，都懂得装聋作哑，好话都听到，不中听的立时耳背。逗趣的，赞美的话不妨多说。超越范围的，无能为力的，最好一问三不懂。
心里有怨气，打麻将去。麻将消悒去闷，又能防止痴呆。只要不输大钱，有益无害。
若“家规”所限，不能打麻将，散步去，踢踢小石子，解闷消气松松筋骨，有益身心。
老人，除了嘴巴，全身应该多活动。
（1996年3月）
老大姐
一直怀念我爱老院里第一个去世的老人。
85岁，身体肥胖，半身不遂，花衣黑裤，一头长发不肯剪，老说喝了咖啡能使头发更黑，福建粗话骂起来，声音大得吓死人！第三期癌症。
她不吃饭，专吃番薯，没番薯便什么都不吃。哄她，不吃；求她，也不吃；生气她，更不吃。想了一法对付她：东西拿了就走。淡淡地说，不吃算了。她会问：“不吃还有什么？”告诉她什么也没有。她又问：“饿了怎办？”对她摇头表示没办法，说完走开。她慌了，连忙喊：“拿回来，我吃啦！”