孩子无限内疚，问我：“你为什么不去看看车子？你为什么不骂我？”我说：“车子怎会比你重要呢？以后千万注意安全。”
平日我严厉得像后母，对孩子训话是常有的事。一到紧要关头，马上换个姿态：有什么我可以为你做的吗？我永远是孩子的“战备军人”。
孩子大学毕业，观礼毕，走出礼堂，他把学士帽往我头上戴，文凭塞到我手中，笑嘻嘻说：“妈妈，是你的！”
婆媳缘
我两个儿子结婚后，我们一家五口，逢人就被问同样的问题：都在一起住啊？
然后是个讶异的表情。似乎看到一幅都市奇景。
婆媳妯娌本是一家人，同住有什么大惊小怪呢？
有人又猜测：他们在等组屋吧？
我家的孩子都没申请组屋，也没另起炉灶的念头。
孩子结婚前，我也曾就这个问题与他们讨论过。
老大明明确确地说：如果要我去外面住，我就不结婚！
老二断然表示：我们之间没有这个问题，我是一定跟你住的！
老大有个很好的理由：大家都知道，我们兄弟是母亲抚养长大的。我是大儿子，结婚后就丢下母亲外面住，有什么面子跟人家说？
老二更是一开始交上女朋友，就明白宣布：你只能在我心中排第二，第一是我妈妈。
你不能争，争了就会有麻烦！可是你放心，我会好好待你！
我不知道女孩子为什么会接受老二这种条件，而事实上，她很乖，很温柔，他也很照顾她。
孩子们的这份孝心，我视为“特别花红”。怀着感激的心情，我在想，该怎么“回礼”，才不辜负他们对我的深情。
我没有女儿，迎来两个媳妇后，满屋都是女孩儿清脆的笑语，更年期变成欢乐期！
半年来，媳妇们耳朵边，不断有好心人忠告这个那个，先知先觉地预测“敌情”。
长媳淳朴，未入门时给这类好心人吓得脸青唇白。现在人前常自称是个幸运者，相偕出门，人们总以为我们是母女。
次媳聪慧，相处有年，早就情胜母女，常笑对同事说：跟家人同住很好啊！我做夜班，婆婆给我做饭，大哥给我送来。你们却要去外面买！
婆媳相处，基础要建立在爱屋及乌的诚意上，年轻人要能够尊敬长辈，肯学习，戒狂妄；长者则须体谅初入门的媳妇孤鸟入群来，乍换环境的惶恐心态，更要记得媳妇也是人家的娇娇儿，既要教导也要宠爱，做得好要称赞，做错了背后悄悄说。容许她撒娇容许她偶尔偷懒。
次媳曾经很有见地地说：与其臆测将来会有摩擦，为什么不化顾虑为决心，培养好一家人的感情呢？
（1998年）
阿顿
眼睛像黑宝石，鼻子像蒜头，发型是怒发冲冠，光芒四射，就像刺猬。这就是阿顿。
阿顿，这个名字像小贩，又像杂货店伙计。很容易记，很亲切。阿顿的曾祖父阿杰，当年就卖过水果，开过杂货店。他一生朴实，待人至诚，小镇人人都知道。
当然，阿顿的真名并不叫阿顿，那只可以说是他的乳名。
长媳有喜时，合家欢喜，大家计议该给小成员取什么名字。我说，别取个一叫起来四处有人应的通名。老二马上有个馊主意：“叫朱拉隆贡。只有泰国人才同名。”
老大当然没同意，夫妻二人又计议了许久，从初怀胎到将生产，都没有定下洋名来。当时我们住在牛顿路，我说：“就叫牛顿吧，又特别又有纪念性。”大家都觉得牛顿这样的名字怪怪的，没表同意。
长媳生产那天，老大公务在外，我陪在她左右，见她阵痛，回想当年老大诞生的险况，不放心让她独留产房受痛苦，不顾护士抗议，坚持在旁抚慰。
眼见媳妇临产的痛楚，哪个婆婆能不想当年，又怎不加倍怜惜？天下婆媳，在此刻应是情感相通，玲在产床上拉着我的手，说：“妈，孩子就叫牛顿吧！”
暖流从我手直畅我心。于是，我们共同情系牛顿。
阿顿的中文名字取自古文：“风惟涤涤，木渐欣欣”中的二字。祝愿他在和风丽日的温暖中，快乐成长。
阿顿爱喝功夫茶，会吃咖喱，榴莲是他的最爱。阿顿好度量，每逢妹妹对他拉发扯衣，他总是痛得叫喊，却不还手，而是无可奈何地走开。阿顿喜欢看大戏，最爱马连良演的京剧《借东风》。每日功课少不了：“姐姐，开，锵锵锵！借风！”然后立等荧幕人影儿现，周瑜出场，脚一踢，袖一摔，他一一学足，似模似样，单足立地，小脚儿有时站不稳，跌坐在地，抬头看看有没有人笑他，得到鼓励之后，又起劲地表演。
《荔镜记》中陈三执白扇，五娘挥水袖，阿顿也闻歌起舞。他有把扇子，敲在玩具上有声响，他管它叫“KIKIKOKO”，陈三一出场，他就找来“KIKIKOKO”，拿在手上转啊转的，小脚儿左抬右抬；他拿着自己的长裤，倒转了套在双手，舞裤管为水袖，学五娘和益春左挥右摔，小手儿转来转去，来去有致，全神投入。
伴读
灯下长儿做笔记，我读书。偶尔文字感触，搁笔掩卷，随兴笑谈。有时伏案神疲，推书相邀：下一盘棋。棋盘摆下，先礼后兵，聚精会神，彼此力争赢他一步。
我没上过几年课堂，倒与儿子做了30年同学。
他牙牙学语时，我用两盒启蒙卡片当玩具，与他看图教他识字。一岁半，他不看图也识字，50余个旧体字，无一认错，灯（燈）与橙还可以分别。
家务完毕，抱他怀中，同看报纸，大字标题上的大、人、口、中、天……一一指认。晚上唐诗宋词就当摇篮曲，念啊念，也不知是谁先睡着了。稍长，为他讲童话故事、寓言故事、戏剧故事。故事讲完，总要来一番辨忠奸善恶的研讨。
初中，他的华文不进反退，几乎全无兴趣。夜夜课读，总要生气。迫于无奈，引进武侠小说。初时不肯就读，只得严令勒逼。限他读完金庸《天龙八部》的前20页。书中情节引起他的浓厚兴趣，自此爱上武侠小说。西毒北丐黄蓉杨过是我们共同相识的人物。
近日他问：“杭州的杭去掉木字边读什么？”
“我也不懂读音。待会儿给你查字典。这字极少用，情绪亢奋用的就是这字，武侠小说里也有一招‘亢龙有悔’。”
“那是郭靖的第一招。”他伸腿探臂比了个架势，“就是这样！”
亏得当年那一着逼读，到如今他才识得繁体字。
接着是他一连串紧迫的考试，服兵役。学习华文中断了，华文报也不看了。其时生计家务两烦，我力绌难以督导，常剪下报刊一两篇好文章，附了字条留在他书桌上。
大学毕业后，怕他放弃华文，促他到林徐典教授开办的东方学院读东方文学。端茶送水之外，也与他谈论古人的思想，分析世事的变化。
前年他结婚，去年他生子，恐他耽于儿女情，就此停止学习，力劝他进修北大课程，每星期二、四、六上夜课。他的工作非常忙碌，匆匆忙忙赶到学校，即使不吃晚餐也迟到。虽则心有不忍，还是刺激他：这哪算苦！我早年有饭吃就不放下书本了！你现在一切条件强得多，不抓紧机会怎说得过去！
他虽然读了中国文学史、文化史、古汉语、诗词小说等，语文运用仍未流畅，盖因学习断层，工作上不用，缺少磨炼。为此，又剪下马来西亚南洋商报张木钦的文章，告以：这位大家文字功力深厚，且又诙谐有趣，读之既可消闲，亦能学习。知你忙碌，三五日读一篇可也。
昔日课儿夜读，未届花信之龄，如今伴儿读书，墙上青影龙钟。转眼，我们在一起读书30年。
与儿同知与儿同识，我心中充满了幸福感，儿子们心眼里，母亲不是只靠辈分、年老和生养功恩建立权威。我们是同学好友。
（1999年6月30日）
除夕鸡汤
今年春节，兴致特好。
除夕前一晚吃过晚饭，一家老小照例到中誊鲁上夜巴刹。往年买老人院的菜，总要花几个小时，这一次单买家里的，不必一小时，便轻松回家。
除夕煮了整一天的菜，将初一初二的年菜都备齐。今年团圆，有了两个媳妇，说说笑笑，热闹多了。孩子们都说：今年过年，不必去工作，最好！去年这个时候，妈妈还没回家！
几乎年年除夕，我都在老人院做饭，一面安排老人过年的种种生活小节，一面挂心家里晚饭未煮。有一年除夕，因为老人家属给我麻烦，迟了回家，打电话交代小儿子：煮一锅开水，把鸡骨放下去熬汤，鸡肉留着我回来才切。
回来时候，鸡骨鸡肉都在汤里熬着，想到里里外外的劳累，工作的辛苦，家庭的支撑，压不住的委屈竟化成怒气，劈里啪啦没由来地骂了小儿子一顿！
孩子不生气，也没顶嘴，低声说：超级市场可能还开着，我去买。
他出去后，门关上，我泪如泉涌！
别人家的孩子，这时已在享受妈妈做的佳肴，我的孩子，买了米填满米桶，收整齐了屋子，好不容易在暮色中等到母亲回家，没饭吃，还要挨骂！
怀着内疚做饭，一家三口在冷清中互相祝福。
吃过团圆饭，给孩子每人一个红包，他们将红包压在枕头底下，换过新睡衣，与我打牌。一年里头，就这一个除夕夜最欢乐。直到过了12点，互道新年好，才入睡。
次日，一起到老人院工作，下午，兄弟俩去看戏，连看两出，直到我下班，一起吃晚饭。
年年都暗里自勉：工作再辛苦也不能松懈，多几年，责任完成才休息。
一年盼一年，总算气喘喘的到达接力站，肩上重担卸下，还差点失去平衡！
今年除夕，小儿子不必煮鸡汤，和朋友打高尔夫球去了！
（1997年）
错爱陈三
半夜两点，我家那个热爱戏剧的小孙儿阿顿梦里醒来，揉揉眼睛，翻个身踢踢脚，叫人开电视：锵锵锵！
他要看大戏！
再没有人看戏像阿顿这么入迷了。大家都有些受不了！拒绝他，他吵个不停，谁也不用睡。答应他，就得陪看。呀！半夜两点，谁有心情。偏他小人家才不管你三七二十一，就是要看锵锵锵！
我爱戏剧，从没阿顿这个劲！老大30年来在我身边濡染，也不曾好好欣赏完一出戏，他儿子阿顿没费多少时间，就训练得他既肯看戏，又能看出心得来。
不知他陪阿顿看了几场《荔镜记》，忽有所悟：这个陈三不是好人！
《荔镜记》是潮剧戏宝，演的是三角恋爱，才子陈三、佳人五娘、举人林大鼻，三个冤家在元宵灯下相会，各有钟情。故事描写两个男人对五娘的爱慕，并且展开追求，林大鼻循正道，托媒提亲，得到五娘父亲的应允。陈三假扮磨镜徒弟，混入府中为仆，伺机接近五娘，侍婢益春牵针引线。林大鼻定亲之后，屡来催婚。五娘与陈三已是私恋情浓，为避婚事，相约私奔。
陈三是泉州才子，风流儒雅，看戏人从来不说陈三坏，都说坏的是陈三的情敌林大鼻。
也许半夜不是看戏时，看起戏来思路特别清晰。老大说：陈三像个登徒子，泡妞泡到人家家里去，伪装仆人，日夜等机会拐带人家的女儿。他的行为从头到尾都属非礼！不知道你们喜欢他什么！
看了几十年的陈三五娘，竟不觉得它有什么毛病。经此一提，果然是熟视无错。我们错爱陈三！
只能说喜欢他坏！他不坏就娶不到五娘，他不坏我们就没戏看。
陈三五娘这故事，传自明代，本是艳情小说，20世纪60年代初期，中国有一股破旧之风，戏剧也参与，此剧旨在抗婚，打倒父母主婚的传统。于是陈三五娘乱爱、私奔。60年代的中国婚姻，自由恋还是不多，父母主婚的减少了，取而代之的是党的安排。换汤没换药。
今人看戏，之所以没发现错爱陈三，皆因陈三是读书之士。自古至今，读书人占了许多优势。人家评女人一白遮三丑，读书人得到优势也是这个道理，一个士字盖去几分疵。设想陈三若是卖花粉之流，你看观众饶不饶他？
（2000年）
其余364天？
母亲节一大早，值夜班的老二回来，左手一大袋早餐，右手一大束鲜花，笑嘻嘻递过来。我将花分成三束，敲敲媳妇的房门：来！与你们分享我的快乐，也代表我的孙子送花，祝你们永远是个快乐的母亲。
媳妇们眼睛里泛起心花千万朵。
节前几天，家人提议去外面吃饭。我坚决反对！不到外面吃饭，就表达不了对母亲的敬爱吗？我不要这种形式化的感情。
老大过意不去，说：反正我们也是要吃饭的嘛。
我说：你有诚意，在家里做一顿给我吃。
哎呀！我哪会做饭？即使做了，你也不会要吃。
你就乱七八糟弄两个不像样的菜，也比上餐馆有意思。谁没上过餐馆？心意才重要。
2月14日虽然不属于我，收到康乃馨、红玫瑰，我格外动心。喜的是儿子在赠送情人节礼物给妻子时，并没忘记我。这份贴心的感觉，山珍难比其珍，海味不如其味。
我不喜欢节日，即使上庙，也不选初一、十五。对母亲节这个节日，很不以为然。母亲一辈子辛苦，就只得这一天？在这一天请母亲吃一餐就孝敬了？一饭消恩情，其余364天大可将母亲放一边？
昔日韩信受漂母一饭，千金以报；如今是子女一饭，报母亲千辛。行情跌得很厉害。
细想古人与古风，椿萱在堂，日日晨昏定省，可没一餐少。只有作古了，才在忌日与节日表孝思。
哺育儿女，孝养父母，都是做人的基本责任心。带孩子的日子，天天心挂神牵，完全是忘我无我的境界。侍奉父母，亦无须定在哪一天，家常日子，同聚共餐，笑语晏晏，也就是天伦之乐了。
时代的爱心流于大众化、形式化，甚至变成人有我亦必须有的虚荣心，很难真正感受深切的心意。
年轻一代，跟风很盛，又很懒得动心思，什么感情心意都用一餐饭去表示。吃吃吃！即使请吃一餐饭，也不肯细心安排，全无创意新意。
我宁可在家里吃碗白粥，也不上餐馆庆祝母亲节，除非老得糊涂了，被拐带。各大餐馆请注意：母亲节看到我，请别招待。
（1999年5月12日）