书城亲子家教我们自己:塑造健全的身体与心智
48433100000050

第50章 未经训练的良心

一个人必须真诚地对待他的同伴,在他的眼里,放弃对伙伴的公正可能比杀人犯的罪更为严重。在和同伴打交道时,他也会做到公正和共享利益。

未经训练的良心的表现

对于未经训练的良心,它总有永无休止的异想天开和反复无常,总是小事拘谨大事糊涂。最冷酷无情的罪犯也自称他有良心,他用华而不实的理由来为自己辩白。他说,“社会总是跟他作对”,他“从未获得过公正的机会”;为什么“别人轻车衣裘,吃喝玩乐”,他就活该“衣着破烂,挨饥受冻”呢?“如果一个人拥有些东西,那么他也能尽力拥有这些;如果别人比他更聪明,这能使他稍微心悦诚服,这仅仅是一个公平游戏”。因而理智和意向狼狈为奸,共同支撑着心智,他与每一个人作对;并且,如果每一个人都反对他,那么他的另一条理由是,他应该得到他能从生活中获取的。

良心坚守的底线

但有一些基本准则,即使巧舌如簧的理智也无法使良心沉默不语。一个人必须真诚地对待他的同伴,在他的眼里,放弃对伙伴的公正可能比杀人犯的罪更为严重。在和同伴打交道时,他也会做到公正和共享利益。或许他有一个他所珍爱的孩子,有一个他所关心的朋友。在关乎责任的问题上,没有一个人的良心会保持沉默;或许,不管是未开化的野蛮人还是文明人,在这几点准则上,没有一个人不是按良心行事的。传教士和探险家们最初的活动都是发现他周围的人是可靠的。列文斯通能够与道德最败坏的非洲部族生活在一起,是因为他的同情心和知识帮助他发现安全生活的基石——那些未开化的良心亘古不变的准则,如对客人无比忠诚,对恩人感恩戴德。事实上,列文斯通在那些野蛮的部落中对人有了重大发现,因为最糟糕之人的真实善良与道德高尚之人的一样真实。他发现,他们知道不能偷盗和杀人,必须孝顺父母、友善待人等等,即他们有良心之光。从库克上尉那里,我们也了解到,当奥塔赫坦人最初看到一个白人被鞭打时,他们也落泪了。残忍不是他们的遗传。

道德稳定性

但是,未经训练的良心对每一种意向的敦促都是敞开的,并有上千的好理由来支持它的做法。这也是未开化的人、罪犯、未受教育的儿童、粗野的庄稼汉以及无知和任性的人(甚至包括受过大学教育的人)行为表现不稳定的原因。只有训练有素的良心是稳定的。我们也谈及这样的人,“总是知道做某事,我们能够仰仗他”。其原因在于他一般不容易受外部观点的侵犯而失去自制力。他的学识使他有一个标准判断某个观点的价值,他的原则是道德正确与否的试金石。因此,浮华的新潮观念觊觎良久,仍没有办法靠近他,他根据他的原则来检验所谓的新观念,知晓这种观念建立在一个错误的思想基础之上,能够导致更加错误的言行,这种观念也就不能入侵他的大脑。

国家可能处于不稳定之中

至于别的人——不愿努力训练自己良心的人——个体、群体或者国家对一个新潮观念饥不择食地蜂拥而上,可能会变得非常狂热、冲动。已故的道德哲学家司各特,或许因为他在头脑里经常思考法律,他写了《皮维里的顶峰》一书,向我们阐明了一个历史的例子,即一个国家为某种观念而狂热的故事。对未经训练的良心,观点具有至高无上的权力,无根据的观念的扩散犹如瘟疫流行,非常具有教育意义,我最好把其中一段有关“天主教的计划”的内容引述出来——“不起眼的小人物总是图谋和策划虚假的所谓天主教的计划,诺斯写的《每日的反省》一书中可能对他们有不错的评价,他描绘奥茨是一个有相当大权力的人物。他正在大大地鼓吹自己:他的计划充满了力量、功效和美德;他和他的警卫一起散步(安排警卫是为了防止天主教徒谋杀他)。他寄宿在白厅,每年有1200镑的退休金。毫不奇怪,在他厚颜无耻地向上议院提出明白无误的条件之后,议会再也不资助他了,他被迫自救。他穿上主教的衣服(除了细麻布的长袖),丝织的黑色长袍、缎带的大帽子、玫瑰色的长围巾,自诩为国家的救世主。无论他指向谁,谁就将得到任命。许多人都纷纷避开他,就像避开风暴……他的每一次呼吸都会引起瘟疫,对陷入他手中的人,不是坐牢就是死亡,或者是坏名声……在公共酒吧,女王也受到了非议。因为害怕天主教徒的袭击,这个城市搭建了柱子和链条;王室侍从托马斯?皮耶先生在艾德门法庭对整个城市运作作了阐明,并警告说,他不知道醒来时,他们的喉咙是否会被切掉……在人们的交谈中,听不到普通的或是温和的声音,每一次的争论和行动都是吵吵闹闹。一切自由的发言都被取消,不再相信什么计划,这比被当做土耳其人、犹太人或异教徒糟糕多了。”

令人困扰的念头

对司各特来说,这个主题吸引着他。他向我们展示的不仅是一个历史上的角色。在巴莱福有一个偏执狂,受杀人念头的支配和驱使,导致了残暴无道、冒犯天庭的犯罪,但这个人的本性,未经训练的良心仍然在和他自己所有的“合理”的借口抗争,他遭受着巨大的精神折磨。这个例子比莎士比亚所阐释的布鲁图斯更具教育意义,因为司各特努力展示,偏见、轻信、偏狭、迷信、野心,甚至杀人罪,其实都是无知头脑里产生出来的自然结果。而且无知一旦和精神力量结盟,心智就会遭受暴力念头的重创。在这个故事中,姗姗来迟的智慧中的良心活动得到了生动精彩的描绘。司各特还再次讨论了愚昧无知的危险,愚昧无知的力量将会使最纯洁的教导变为最肮脏的用途。书中的一个角色,警官汤肯斯(他自称为“诚实的乔”和“可信赖的汤肯斯”)相信,他是一个蒙拯救的人,因此他做过的事中没有罪;他的意思是说,肮脏的罪过是别人干的,虽然他也可能干坏事,但那并不是真正的犯罪。

无知的危险

在这个思想启蒙和进步的时代,我们看起来并不比中世纪有思想的心智更了解无知的粗劣和卑鄙。我们不理解未经训练的良心是受着昏暗迷糊心智的支配。聪明的人会说,“我没看到有优秀的传教士”,“每个民族和部落都有最适合自身的宗教”。就好像罪恶产生于地球的某个黑暗之处一样,在这里,激情、偏见和迷信熄灭了良心之光。在政治事件中,我们往往相信报纸,它明显是政府的喉舌,因而忽视了其他书面形式的启迪,或文学和历史作品中的启发。我们从概要、讲演稿中受到教育,自然地,它们不能为良心的训练提供具体详细的指导。

顾虑

我们——也像皮奥兹夫人所著《轶事》中约翰逊讲述的那位年轻人一样——由于过多地顾虑小心而犯错,正如过于麻痹大意而犯错一样。“有一个人,”约翰逊说,“在过去的五个星期里常常来敲我的门,他希望和我交谈,但从未留下姓名或任何口信。最后,我们终于相见了,他告诉我,他备受踌躇顾虑的良心的折磨。因为我们有教堂制度,因此我委婉地责备他为什么不求助于教区牧师或其他贤明的教士。他在说了几句奉承客气的话以后,告诉我,他是一位显赫商人手下的职员,商人的大部分业务是包扎货物运往海外。他常常忍不住拿走一些纸张和包裹绳供己之用,他经常这样做,因而他已想不起来他何时买过这些东西。我告诉他:‘你的老板对这些小偷小摸毫不在意。你最好立即告诉他,以摆脱小事的困扰。’‘但是,先生!’这个来访者回答说,‘我的老板吩咐我,愿做什么就做什么,当我一说起这事,他就有点动怒。’‘那么,祷告,先生’,我愠怒地说,‘请不要取笑这个微不足道的建议。’我回忆起,这个家伙或许气疯了。于是,我问他:‘您每天晚上几点离开办公室?’‘7点,先生。’‘您什么时候上床睡觉,先生?’‘12点。’‘那么好’,我对这个家伙有点了解了,‘5个小时内无所事事,是可以让一个人发疯的。因此我建议您,先生,马上学习代数,如果你还不很精通它。这样,你的大脑就不会如此地乱糟糟了,你也会停止因私拿纸张和包裹绳而带来的良心折磨。’唉,我们所生活的这个世界有太多的罪恶和悲伤了。”对于鸡毛蒜皮的小事过多的顾虑,是未经训练的良心的标识。那个人本来不应该拿他老板的包裹绳,这样的小事情占据了他全部的注意力,人们关注于芝麻大点的小事是一桩严重的过失,这阐明了一个事实,只有经过训练的良心才知道事情的轻重缓急。这也是一个孩子在估价自己生活时会犯错的原因。他对人撒谎、不友善、残忍,但是他不知道这是错的,反而一件小事,如打开了一个不应打开的抽屉,倒让他的良心痛苦好几个月。这个孩子的道德准则同样表现为“比例失调”,不知道轻重缓急。欺骗老板虽然不对,但无伤大雅,不过对孩子“胡说八道”却罪孽深重。关于未训练的良心,这个主题相当广泛,涵盖了生活的诸多方面,我提供的仅是一些例子和线索,但有一点可以确信,所有人都被赋予了良心,仅当比例适中时,良心之光是稳定且可靠的,正如有教养的聪明人所认为的那样,并且未经训练的良心对固执、冲动、恐慌、嫉妒、敌意总是敞开的。对于那些不通人情世故的人来说,他用理智判定每一个过失,并用理智证明判断的正确性。你也看到,我未谈及故意犯罪;哎,受过训练的良心对罪也是敞开的。不过,我们以后会谈到这最令人焦虑的事情。同时,我有把握地说,世上超过半数的错误和犯罪皆是无知的罪造成的,即人们思想和行动出错,是因为没有努力训练良心。