书城艺术苍老的喉咙——摇滚音乐(课外雅致生活)
48432100000006

第6章 “披头士”与英国摇滚乐(1)

摇滚乐的兴起把原来的流行音乐和流行音乐产业闹得天翻地覆。一些著名的波普歌手的声音被普莱斯利、小理查德和刘易斯等人的摇滚歌声所替代,五大唱片公司统治的唱片工业遭到了几百家小唱片公司的侵袭。一个面向成年白人的市场变成了面向青少年的市场,这些青少年对黑人文化越来越感兴趣。从这个意义上来说,摇滚乐确实迎来了一场革命。但是,这场革命在1964年当它即将进入第二个十年的时候,却失去了当初的锋芒。主流摇滚让位于温和摇滚、波普、冲浪音乐等,一时间,围绕20世纪60年代的摇滚乐将如何发展引来众说纷纭。而这个时候的美国社会也正处于混乱之中。在这种情况下,原来属于美国人的摇滚乐却让英国人闯了进来。在“披头士”( The Beatles)乐队的影响下,美国正趋消散的摇滚乐开始重获生机,由此掀起了摇滚乐历史上的一次新的高潮。

“披头士”的发展历程

就像20世纪50年代的摇滚乐以普莱斯利为代表一样,20世纪60年代推动和支配摇滚乐坛的主要代表是“披头士”。不仅如此,“披头士”也是至今为止世界上最成功的摇滚乐队。

1958年,英国利物浦青年约翰·列农(John Lennon,1940-1980年,主唱兼节奏吉他)组织了一个乐队,参加这个乐队的有当地青年保罗·麦卡特尼(Paul McCartney,生于1942年,贝司兼主唱)、乔治·哈里森(George Harrison,1943-2001年,主音吉他)和另外两位青年。乐队曾几经易名,开始起名为“甲壳虫”(Beetles),最后列农故意把Beetles拼作Beatles。1962年,另外两名青年先后离队,林格·斯塔尔(Ringo Starr,生于1940年,鼓手)加入其中,“披头士”的四名队员从此固定下来。1961年,利物浦唱片公司的老板布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)发现了他们的巨大潜力,成了他们的经理人。首先,他所做的事情是包装“披头士”的外形:长头发、无领四扣的上衣、烟囱似的长裤子和矮靴子。1962年,EMI下属的“帕洛风”(Parlophone)唱片公司经理乔治·马丁(George Martin)与“披头士”签约,并与同年9月发行《爱我吧》(love me do)和《附言:我爱你》(P.S.I love you)两首歌曲。1963年3月又推出一首《请让我愉快》(Please,Please me),引起了极大的轰动并登上了榜首。同年由“帕洛风”发行的其他歌曲如《从我到你》(from me to you)《他爱你》(she loves you)《我想握住你的手》(I want to hold your hand)接连获得第一名。“披头士”因此而名声大振。11月,“披头士”被邀请在皇家综艺剧场参加演出,英王和玛格丽特公主都出席了现场。1964年,“披头士热”传到了美国,美国流行音乐排行榜差不多成了披头士的天下。大街小巷到处飘荡着披头士的声音。同年,他们的第一部电影《辛劳之夜》(A hard day"s night)放映,同样引起了轰动。影片的主题歌使“披头士”荣获当年格莱美最佳演唱小组奖。1965年6月,“披头士”还获得了英国女王伊丽莎白二世颁发的不列颠帝国勋章。

到此为止,主要是“披头士”的早期活动。从他们的歌曲中可以看到,早期的风格都比较简单、明快、无忧无虑,而且还便于舞蹈,在艺术上缺乏创新。

到了1965年末的时候,“披头士”已经取得了很少歌星能够取得的优越地位:不管他们演什么,听众都能接受。听众认为:“披头士总是对的”。因此,他们利用自己的有利地位大胆实验,摆脱流行音乐的老一套,从而对摇滚乐的发展作出贡献。正在这个时候,麦卡特尼和列农的不同个性开始显露出来。保罗·麦卡特尼是保守的、易动感情的,渴望给人快乐,愿意顺从习惯的;约翰·列农是反叛的、进攻性的,酷爱讽刺,擅长文学,而且在音乐上没有那么高的天分。

1965年,麦卡特尼完成了一首歌曲《昨天》(Yesterday),并采纳乔治·马丁的建议,用弦乐四重奏形式来伴奏。很快这首歌就登上了排行榜榜首,而且据统计,它的翻唱版本已超过了2500多种,创历史之最。但是,列农并不喜欢这首温柔的抒情歌曲。接着,他们推出的三张专辑《橡胶灵魂》(Rubber Soul)《昨天和今天》(Yesterday and Today)和《左轮手枪》(Revolver),实验成分逐渐加大,表现了“披头士”已从早期在歌曲中大呼“耶、耶、耶”,开始过渡到艺术上追求专业技巧,力求更加精致的阶段。

《橡胶灵魂》 首先从封面上看就与前不同。“披头士”四个人的面孔都有点变形,这种多多少少的超现实手法暗示了后来被称作“迷幻摇滚”的音乐。专辑中包括了《单字》(The word)《米歇尔》(Michelle)《在我的生活中》(In my life)等歌曲,其中另一首歌曲《挪威的森林》(Norwegian wood)中运用了印度的西塔尔琴(Sitar)而独具特色。

第二张专辑《昨天和今天》仅在美国发行。其中《哪里都不去的人》(Nowhere man)的歌词受民谣摇滚的影响,显示了更多的社会评论的性质。

在第三张专辑《左轮手枪》中,《埃莉诺·里格比》(Eleanor Rigby)使用了弦乐八重奏形式,这种歌曲从很多方面预示了后来发表的《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》的风格。通过这三张专辑的制作,“披头士”积累了大量录音棚实验的经验,于1967年推出了他们最经典的一张专辑《佩伯军士的孤心俱乐部乐队》(Sergeant Pepper"s lonely hearts club band)。这张专辑由“披头士”与管弦乐队合作,在制作人马丁的监制下用了四个月的时间制作而成。它不仅是“披头士”长时间艺术探索的鼎盛之作,同时在摇滚乐历史上也占有重要的地位。

《佩伯军士》是一套组歌,共12首歌曲。标题曲《佩伯军士》不仅是组歌的开始曲,也作为统一全曲的主题反复出现。这里的佩伯军士实际上就是代表“披头士”乐队自己,他们在一种迷幻音乐会的气氛中进行一系列的演唱。比如《缀满钻石的天空中的露西》(Lucy in the Sky with Diamond),歌名几个单词的开头字母LSD即明显暗示了此曲与麻醉药有关,歌词中又出现了各种迷幻景象,但是列农辩白说,这是从他4岁大的儿子的绘画中获得的灵感。音乐上每段节歌都是从三拍子转到四拍子的叠歌,在摇滚乐中是首次出现拍子的转换,这使歌曲不再具有通常摇滚乐的舞蹈性质。录音效果上运用了加大混响和正常人声的对比等等。《拥有你,失去你》(within you without you)则显得缺少规整,乐句长短不匀;从整体上看,迷幻成分较浓,给人带来一种类似催眠的效果。《当我64岁的时候》(when I"m sixty-four)是麦卡特尼为他刚过64岁的父亲而写的,歌曲把人们带回到20世纪30年代类似拉格泰姆的风格中。《生活中的一天》(A day in the life)是最后一首曲子,歌词明显地涉及吸毒,内容比较消极,表现了对日常生活的厌倦,因此引起了听众的争议。

总的来说,《佩伯军士》是流行音乐历史上一项空前的创举,此专辑荣获1967年格莱美最佳唱片奖,但这也成了“披头士”乐队走向散伙的转折点。

《佩伯军士》后,“披头士”的道路开始出现滑坡。首先,经理人爱泼斯坦于1967年因吸毒过量而去世,给“披头士”带来了不祥的预兆;而后,乐队内部出现矛盾。特别是列农结识了日本先锋派艺术家大野洋子(Yoko Ono)后给他的生活和艺术带来了极大的影响,列农常把时间花在与她的合作上,而对“披头士”的事情也不再那么热心了。尽管如此,在“披头士”解散以前,除了一些单曲如《嘿,裘德》(Hey Jude)《革命》(Revolution)外,还是发行了三张专辑:《披头士》(The Beatles)《修道院路》(Abbey Road)和《顺其自然》(Let It Be)。

《披头士》专辑是一套双张唱片,封面是全白的,故又名《白色专辑》(The white album)。《白色专辑》共30首歌曲,风格极不相同,其实这张专辑并不是乐队的集体创作,只是把个人的作品巧妙地凑到了一起而已。比如:《回到苏联》(Back in the U.S.S.R)是一首主流摇滚歌曲;《为什么我们不在路上这么做》(Why don"t we do it in the road)采用的是传统的节奏布鲁斯演唱风格和12小节布鲁斯曲式结构;《蜂蜜馅饼》(Honey Pie)是一首古老的波普歌曲复制品;风格最特别的是列农创作并坚持放在其中的《革命之9》(Revolution 9),它的长度超过了8分钟,由各种各样的声音拼接而成;接着同样是列农创作的《晚安》(Good night),是由管弦乐伴奏的一首地道的波普歌曲;《无情的浣熊》(Rocky Raccoon)是一首幽默的叙事歌,由麦卡特尼创作并演唱,用原声吉他和口琴伴奏。《白色专辑》在音乐上和商业上都取得了很大的成功,在专辑排行榜上获第一名,持续9周。

《修道院路》的标题指的是百代公司(EMI)的录音棚所在地,“披头士”在那里录制了大量的作品。像《白色专辑》一样,四个人都贡献了自己的作品,由整个乐队演唱并演奏。这张专辑中包括了哈里森的《某事》(Something)《太阳出来了》(Here comes the sun);列农的《一起来》(come together)《我需要你》(I want you);麦卡特尼的《哦,亲爱的》(Oh,darling)《因为》(Beause)等歌曲,都具有很强的吸引力,使《修道院路》成为“披头士”最畅销的专辑,在排行榜上连续11周夺冠。