我又掉进了陷阱里,”埃德姆德·基恩神情激动,奔向惊骇万分的妻子,一边大喊着,“玛丽,你应该坐在你的马车里,而查尔斯应该去伊顿。”埃德姆德·基恩是如此认真执著地对待他的工作,最终在同辈人中声名鹊起。他只是一个矮矮的黑人,而且他的声音非常刺耳,但是年轻的时候,他就下定决心在马辛格的戏剧中扮演吉尔斯·欧凡里奇先生,这个角色从未有人扮演过。他坚持不懈地努力着,没有什么事情能使他沮丧退缩。这份努力使他的表演最终获得了巨大的成功,那一刻到来的时候,整个伦敦都为之倾倒。
“我很遗憾地告诉你,你不适合干这行。”当谢里丹在国会发表完他的第一次演说后,一位名叫伍德弗尔的记者这样跟他说,“你最好还是干你的老本行。”谢里丹把头深深地埋在两手间,沉思了片刻,抬起头说道:“这在于我自己,干好干不好在于我的努力。”正是这个人,在国会中发表了反对华伦·海斯丁的长篇演讲。演说家福克斯盛赞这篇演讲是迄今为止众议院里最为精彩的演讲。
伯纳德·帕利斯曾经说过:“除了天与地,我没有其他书籍,而这些对众人都是开放的。”1828年,也就是伯纳德·帕利斯满18岁那年,他离开了自己位于法国的家。尽管当时他只是一位玻璃彩饰工,但却有着艺术家的灵魂。而一个高贵古典的意大利茶杯改变了他的一生。在他看到茶杯的那一刻起,他就决心要找到那种使其熠熠发光的釉质,他满怀热情地投入其中。一个月过去了,一年过去了,他做了无数个实验,试图破译那种釉质的成分。他自己做了一个熔炉,但是失败了,于是又重做了一个。很长一段时间过去后,很多木头被烧成了灰烬,许多个陶器被毁坏了,伯纳德·帕利斯开始变得一贫如洗。他买不起燃料,不得不在公共熔炉上继续他的实验。他所得到的只是一次又一次的失败,然而他总是立即决心重新开始。不久,在一次出炉的300多件陶器中,终于有一块覆盖着美丽的陶釉。
为了完善他的发明,伯纳德·帕利斯亲手一砖一瓦地造起了一座用草做燃料的火炉。最后考验的时刻来临了。不幸的是,尽管伯纳德·帕利斯的火炉整整燃烧了6天,但是他的陶釉却没有熔化。钱花光了,他借了一些,又买了陶罐和木头,试图能够融化陶釉。他再次点燃了火炉,用完了燃料,却再次一无所获。于是他拆掉了自家花园的木栅栏,塞进了火炉里,结果还是徒劳。
接着屋里的家具也被塞进了火炉。当他把厨房里的架子劈碎,扔进火炉时,巨大的热量终于融化了这块陶釉。伯纳德·帕利斯最终发现了这个重大的秘密。坚持又一次获得了胜利。
一个出版商在给他的一位代理商的信中写道:“如果两个星期没有卖出一本书,但是你仍然坚持在工作,那么你一定会取得成功。”“弄清楚你要做什么,然后集中全力去做。”卡莱尔曾经说过。“任何人,如果决心在绘画上或是其他一些艺术领域有所成就,”雷诺兹说,“那么他必须全身心地投入到他所做的这一行中,从他早上醒来这一刻起直到晚上入睡。”“我没有任何秘诀,只是辛勤工作。”画家透纳说过。“如果一个人面对两件事时总是犹豫不决,不知该先做哪件,”威廉姆·沃特说道,“他将一事无成。而一个人,虽然很有决心,但如果他的决心总是受到持反对意见的朋友的影响——在不同观点之间摇摆不定,在不同计划之间难以取舍,而像罗盘上的指针一样随风转向,反复无常——那么他一定成就不了大事业。与其事事都想做成,不如停在原地,静观其变,甚至后退一步,也未尝不可。”
正是因为坚持,人类才能建起埃及平原上壮观的金字塔、耶路撒冷华丽的圣庙、中国雄伟的紫禁城;正是因为坚持,人类才能征服风雨肆虐、耸立云端的阿尔卑斯山,在茫茫的大西洋中建起一条水上公路,夷平新大陆的莽莽丛林,在那儿建立起一个个国家和民族。坚持,能使一块大理石变成一件精美绝伦的天才作品,能使一块帆布上诞生最贴近自然的画卷,能在金属的表面上刻下精彩绝伦、难以言表的图案;坚持,使数以百万计的纺锤转了起来,使许许多多航天飞机在空中翱翔,给成千上万的货车配置了“铁马”,使它们在城镇之间、甚至国家之间穿梭来往;坚持,在满是花岗岩的群山中挖通隧道,以光速征服了空间。也正是因为坚持,经过100多个国家的航行探险,人类探索了每一片海域,开发了每一块大陆。坚持使人类从自然的千姿百态中总结出许多科学知识,掌握它的规律,预测它的将来,探测它不为人知的领域,并且计算它们的距离、尺度和速度。
经过努力得到的一美分比轻易得到的一美元更为牢靠。一匹速度虽慢但坚持行走的马将胜过风驰电掣、急速前进的赛马。天才一日千里,但会焦躁、会疲惫,而有毅力者坚持到底,必将获胜。时时刻刻都在奔跑着的马会赢得比赛的胜利。毅力坚强的人赢得荣誉,拼尽全力的最后一击往往有意想不到的作用。“您的众多发明是不是经常来源于灵感?”一位记者曾经这样问托马斯·爱迪生,“当你彻夜不眠时,是不是就会有灵感突然出现在您的脑海里?”
“如果我觉得一件事情值得去做的话,我就不会随随便便地去对待它。”爱迪生回答道,“没有一件发明来自于偶然事件,除了照相机之外。当我已经下定决心,认为某件事值得我去努力的时候,我就会坚持做试验,直到得到我想要的结果为止。我一直都在发明那些我认为有用的东西。我从来没有时间去想要创造什么电器领域的奇迹,仅仅因为它们价值连城或为了哗众取宠。我喜欢发明,”这位伟大的发明家继续说道,“我不知道这其中的原因。但凡任何事只要我开始做了,我就会一直惦记着,而且很难把它从脑海里清除,除非把它做完。”
一个全身心投入到自己工作中的人一定会有所成就。而如果这个人具备一定的能力和常识的话,那么他的成就往往会更大。
布尔沃是如何奋力地与命运抗争,从而改变了自己的一生!他的第一本小说遭到了失败,他早期的诗歌创作也非常不成功,他年轻时的演讲更是遭到对手的嘲讽和讥笑。但就在嘲讽和失败中,他奋力向前,孜孜不倦,最终功成名就,终成正果。
吉本整整花了20年的时间才写出了《罗马帝国兴亡史》,诺亚·韦伯斯特则用了36年才完成他的字典,花费自己整整半生的时间来搜集和定义那些浩瀚如海的词语,这需要多大的毅力和耐心!乔治·班克罗夫特写《美国历史》花了26年,纽顿在创作《古代诸国年表》时曾15次易其稿。提香在给查尔斯五世的信中写道:“尊敬的陛下,我把这幅《最后的晚餐》赠送给您。这是我差不多用了7年的时间创作完成的。”提香创作另一幅名画则用了整整8年。乔治·史蒂文森花了15年的时间来完善他的火车机车,瓦特则用了20年的时间才发明了蒸汽机。哈维在公布他关于血液循环的发现之前,曾经用了8年多时间来做实验,但结果却被同时代的医生视为精神错乱的大骗子。在遭受了25年的嘲讽和歧视之后,他的发现终于被医学界所承认。
牛顿发现重力定理时年仅21岁,但其中关于地球圆周测量的一个轻微错误影响了这一理论的正确性。20年后牛顿终于更正了这一错误,宣布行星按照一定轨道运行的原理和苹果落地的道理是一样的。著名演员索斯恩曾经说,由于能力不足,自己早期的戏剧生涯是在一次次的被解雇中度过的。
“永远不要依赖你的天资,”约翰·鲁斯金曾引用约书亚书雷诺兹的名言说,“如果你有才能,勤奋可以锦上添花;如果你没有才能,勤奋可以弥补不足。”
野蛮人总是相信,当他们征服一个敌人的时候,敌人的灵魂就会进入到他们身上,从此之后为他们战斗。所以我们所征服的事物的灵魂会进入到我们身上,帮助我们赢得下一个胜利。或许昨天布纽彻还在利格尼行军,但今天你就能在滑铁卢听到他的军队的隆隆枪炮声,他的敌人在他面前惊惶、绝望、死亡。
不利的局面总能激发一个人的潜力,不利的处境往往能赋予我们更大的反抗力量,跨越一个障碍能给我们更强的能力去征服下一个障碍。
1492年2月,一个白发苍苍的老人失魂落魄地骑在一头骡子上,头深深地垂着,几乎垂到了骡子的背上。他慢吞吞往阿尔汉巴拉宫殿的城外而去。从儿童时代开始,他就时时有这样一种想法:地球是圆的。当时在葡萄牙海岸上发现了两具人的尸体,但却与已知的人都有所不同,而在距海岸400多英里海上还找到了一块刻有东西的木块,他认为这些东西都是从西边未知的大陆漂流过来的。他期望得到资助进行航行探险,去发现未知的大陆,但是这一最后的希望破灭了。葡萄牙国王约翰假装愿意资助他,却暗地里派出了一支自己的船队去进行探险。
希望破灭之后,一贫如洗的他只好乞求施舍,或是帮着画些地图和航行图来维持自己的生活。为此,他失去了妻子,朋友说他是疯子,并且抛弃了他。聚集在费迪南德和伊莎贝拉身边的一帮智囊们嘲笑他的想法,因为他认为只要往世界的西边航行,最后就能出现在地球的东边。
“但是太阳和月亮都是圆的,”哥伦布说道,“为什么地球就不是呢?”
“如果地球像一个球,那么是什么支撑着它呢?”一位智者责问。“那么又是什么支撑着太阳和月亮呢?”哥伦布反问。“如果真是这样的话,我们就会头朝下,脚朝上,就像天花板上的苍蝇一样,那我们又怎么行走呢?”一位博学的医生问道,“而如果树的根在空气中,那么它还能活吗?”“水就会从池塘中流出来,而我们就会摔下去。”另一位哲学家说。
“这一学说与《圣经》的说法恰恰相反,《圣经》上说:‘天就像一顶帐篷’——所以毫无疑问地球是方的。地球是圆的这一说法纯粹是歪理邪说。”一位牧师说。
哥伦布绝望了,他准备离开阿尔汉巴拉,去找查尔斯七世寻求资助。正当他离城之时,却听到有人呼喊他的名字。原来,他的一位老朋友对伊莎贝拉说,如果哥伦布的说法被证实是真的,那么这将极大地提高她所统治的王国的声誉,而让他出海航行并不是什么一笔大开支。“是应该去做,”伊莎贝拉说,“我将抵押我的珠宝来筹集资金。快去把他叫回来。”