——一位身着白大褂的男士拿着手术刀弯腰伏在手术台上，慢慢地切开一只澳大利亚有袋老鼠，希望在其体内找到细小的肾上腺，这只雄性鼠在经历数小时的交配后刚刚死亡；这一种属的雄性大都在每年为期两个礼拜的发情期间经过5～12个小时的疯狂交配后绝气而死。对这些老鼠的肾上腺检查所得出的解释是：繁殖季节的日照长度和平均气温引发出雄性鼠肾上腺的极度活跃，从而引发其从事较长时间的高强度交配活动，最后以死亡告终。该项研究为人类认识季节可影响老鼠和人类的行为增加了新的证据。
——两位社会心理学家提出假设，认为一个人在成年期内所体验到的浪漫关系，是以他或她小时对父母的依恋为模式的。他们设计出一张问卷，受试者的答案可显示出亲—子依恋型和他或她所体验到的成人浪漫之间的关系。研究者使用问卷进行了，小规模调查。在通过统计数据分析答案时，他们从中找到了亲—子依恋类型与成人浪漫之间的相关联系。这项假设因而得到了，证明。
——一个妇女太阳穴上绑着电极坐在视屏前，一些男人的名字一个接一个地在视屏上闪过。附近，一个研究者观察并记录着在另一个视屏上出现的她的脑波，看到的是规律的波峰和波谷——直到一个妇女的名字闪过，引起波峰迅速上升。表明她处于惊讶状态。这位研究者是在研究脑波的外形和振幅与情绪唤起类认知之间的相关关系。这是许多理解大脑的思维及情绪的电化学基础结构的一个步骤。
——在一个冬日里，鸭子在池塘里四处游动，两位穿得非常暖和的研究者距离30码开外都站在池塘边，其中一位每膈5秒向水里扔一些面包屑，另一位每膈10秒往水里扔面包屑。喂过几天后，每5秒钟扔一次面包屑的那边，鸭子的数量多了一倍。几天以后，研究者做了变更：每10秒钟喂一次的研究者扔的面包屑要大一倍。开始时，鸭子仍按老样子往原来的地方跑，大多数鸭子喜欢扔得更频繁的那一边，但5分钟后，它们开始重新选择位置，两边的鸭子各占一半。研究者相信，这是天生的寻食策略中极其复杂的证据，鸭子不仅考虑扔食物的频率，也注意者食物的多寡。这项研究使人们眼界大开，知遭次数和数量在动物和人类的大脑中都是以非语言的形式表现出来的。
——一组研究人员小心地将微型麦克风放在志愿者的耳道里，让他坐在一个环形实验室的中间，在不同的高度上装设6个扬声器，然后，研究者一个接一个地用扬声器发送白色噪音（一种广谱杂音），每发送一次即将这个裳置旋转15度，直到最后有144个位置均有声音发送出来。要求受试志愿者每次通过角度来指示扬声器的方向和高度。后来，研究者利用麦克风收集到的录音，将声音通过耳机而不是扬声器发送给志愿者。志愿者仍可辨认出明显的声源方向，辨别的准确度与实际播放时几乎一样完美无缺。这项实验增加了人类的知识，知道思维是如何根据声音到达耳采的时差以决定声源方向的。
——研究者研究了生物反馈技术在通过促使面肌放松的方法以减缓紧张性头疼中的应用。他们将受试者分成两组，一组得到的生物反馈信号显示其面肌何时放松，另一组得到的是假的生物反馈信号，显示其面肌是放松的，实际上仍然非常紧张。放松面肌应该可以减缓头疼，而面肌紧张应该会加重头疼。但两组因为生物反馈的影响，均报告说头疼均有所减缓。研究者的结论是：生物反馈数据，不管是正确还是错误，都能让受试者产生强烈的“效能感”或锻炼控制能力的感觉。因而，是效能感的增强，而不是肌肉放松的程度对头疼的次数和强度有减缓作用。
我们还可以在这些杂乱的场景中再增加一批我们已在前面读到过的——从心理治疗者通过苏格拉底式方法引导病人重新认识其不现实的信念，到发展心理学家记录婴儿在观察不断从屏幕上闪过的图片时的眼球运动；从神经心理学家给已熟悉迷宫的老鼠注射肾上腺素以观察这种荷尔蒙如何影响其记忆力，到认知科学家努力编写出计算机程序的数以万计的步骤，只要提供其数百个句子，这些程序就能像婴儿那样学习语言。
此后，还有许多心理学家的特别兴趣和活动我们还没有来得及进行探索，其中有很多与我们的日常生活大有关系。举例如下：
——有人在研究爱情和配偶选择心理学。它一度是个相当热门的研究领域，后团其太“软”而被拥置。然而，近年来对爱情的研究开始复苏。这些研究主要基于对调查数据和访谈数据进行的复杂的统计分析。我们刚刚读过的例子是：有人将成人浪漫关系的风格与亲—子依恋关系混在一起。还有一例：我们知道，早期的研究证明，人们往往爱上那些在性格上与自己互补的人（民间的说法是“异性相吸”）。然而，近来有两位研究者利用极详细的问卷和分析显示，“高度自我监控者”（对自己的行为非常敏感者）倾向于爱上志同道合的人，而“低度自我监控者”则倾向于以喜欢或彼此的教养挑选爱人。
——研究小组对一些遭受反复发作的抑郁折密的人进行长期的纵向研究。他们跟踪受试者在生活中发生的事件和变化，并将之与情绪状态联系起来。他们的最新发现重申了抑郁的“应激理论”，尤其是童年时期受虐待，家庭冲突，配偶虐待等创伤对于个人的影响，也支持了作为亲朋好友支持这样一些补偿性因素的抵消作用。
——智力的本质已在几十年来得到广泛研究，但又有研究者提出一种全新的概念：智力既不是总体的知识能力，也不是相关能力的集合，而是一整套不同的过程和策略，它们可能在同一个人身上以不同的水平发挥作用。哈佛大学的霍华德·加德纳（Howard Gardner）认为，每个人具有七种不同的智力：语言能力、逻辑一数学能力、空间能力、身体运动能力、音乐能力、自知能力和社交能力。耶鲁大学的罗伯特·J·斯曝伯格（Robert l．Stern-berg）根据研究结果提出了智力三元理论：思维对自己的能力的了解；对自已积累的经验的利用；对目前情形的评估。
——许多研究者致力于更深入地研究性别的角色行为和性偏好的来源。一些人集中于胚胎期大脑发育的影响，一些人则专注于基因异常，一些人集中于家庭影响，更有人强调文化因素。各组研究人员都将它所重视的因素视为最具影响力的，但一种正在形成的观点是，在每种情况下，所有的团素都非常重要。只是程度有所不同。在任何人的成长过程中，几种因素的特定相互影响才是起决定作用的。
——意识的本质也许是心理学中最深奥的谜团，但长期以来一直被搁置在一边，要么是因为它难以琢密，要么是因为它并不重要。最近，一些研究者认为它不但至关重要，而且也可以回答。弗朗西斯·克里克（Franeis Crick）认为，一组神经元连续和半振荡的启动将在大脑的大部分地区引起神经活动的暂时统一。此种形式的自我激发是意识的基础。菲利普·约翰逊—莱尔德（Philip Johnson-Laird）将意识比做计算机的“操作系纺”，即一组引导和控制任何程序信息的指令。杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）则认为，低水平的意识来自于大脑主管内部生理驱动力的部分与处理来自外部世界的信息的部分之间的相互影响（一个可能的解释是，大脑的某一部分主司饥饿，另一个部分主司寻找食物，其结果“啊哈”则是意识）。与之相反的是，高水平的意识来自于语言和大脑概念形成部分之闻的相互影响，它可以给事物取名，并将之装配进一定的范围之中，使思维不再注意实时的事物，因而生成对自己思维的，雷识。
很难用一个特别的形象来形容心理学家的特别兴趣和活动。但我们能否至少画出一个典型的心理学家呢？不能。心理学家男女都有，身材大小、高矮、肤色、年龄、教育水平、社会地位等各有不同。
许多人认为，心理学家应是白人，男性，且是一个“医生”，如前所述，他一定得对人类的天性有独特的看法，也能治疗为数不少的精神病人。众所周知，最后两种涉及洞察力和治疗本领，约半数受过高等训练的心理学家才符合条件。
但第一个限定词，白人，却很有道理：在所有受到聘用的博士级心理学家中，黑人占不到百分之二，西班牙人占不到百分之二，亚洲人占百分之九多，余下的均为白人。
（在此方面，黑人的前程似乎暗淡无光。1975年，他们在心理学中得到的博士学位为百分之三点八，而到1990年，这一比例降为百分之三点五。显然，黑人博士级心理学家就业的机会非常稀少，因而使这一领域中得到博士学位的人相对减少，就业机会更没有增加。这个职业中的领导人已意识到这一问题，但似乎无能为力。西班牙人和亚洲人的进展则好一些。西班牙人得到新的博士学位的人数从1975年的百分之一点二增长至1990年的百分之二点九；亚洲人的比例则从百分之一点一增长到二点六。）
第二个限定词，男性，最初是正确的，但早就改变了。1910年，博士级的心理学家中女性仅占百分之十；1938年，该数字刷新为百分之二十二。而在1990年，此一级别的女性比例已占到百分之四十。就今天而言，由于女性已拿到五分之三的心理学博士学位，相信在不久的将来，她们会成为多数。这一现象主要是临床心理学的增长所致，因为这个职业一直是为妇女开放的。但在学术领域，女性心理学家少有问津者，几十年来，男性一直把持着学术岗位，不让女性心理学家插足，理由是，她们一旦有孩子，将会在几年内，或终身抛弃自己的研究。与之相应的是，男性心理学家写出的研究论文更多，把持着几乎所有的高水平学术地位和研究课题。只是在近年来，妇女的名字偶尔也出现在一些研究论文中，但仍然很少在重要的心理学部门占据显赫位置。
“医生”这一称呼是另一个错误的说法。美国心理学会（APA）的10．8万成员中有四分之三的会员和更高比例的美国心理学协会（我们很快就会讲到这一组织）成员拥有博士学位，或在个别情况下为心理学博士，或教育学博士。约15万人拥有心理学硕士学位或学士学位，他们中的大部分都被排斥在美国心理学会和美国心理学协会之外。他们做测验、咨询、心理治疗，并在工厂、幼儿园、学校、诊所、政府机构和私人营业场所从事一些低水平的心理学工作，往往被人口统计局登记为心理学家。
对许多人来说，“心理学家”意味着“教授”，而在本世纪初期，许多心理学家也的确是学究，因为他们只有在学术机构里才能谋生。今天，美国心理学会和美国心理学协会只有约三分之一的博士级成员是教授级研究员，而约半数的人则是私人诊所的临床医生或为诊所、医院和其他组织聘用，约百分之十二的人在工厂、政府机构和其他服务机构中，余下的则到学校和其他地方谋生。
所有这些旨在说明，心理学家形形色色，其差异甚至发展至除共同享有这一名字之外，彼此互不相干。
§§§第二节学科素描
心理学家及其活动多种多样，其兴趣领域也各不相同：尽管称其为一门科学，但其差异过于悬殊，除一些最为广义的词汇之外，根本无法对其加以定义或描述。
上面所述的及我们在前几章里所看到的已证明了这种杂乱性和多样性。若想更详细地了解心理学变化多端和混乱繁杂到何种地步，人们只需翻阅几卷《心理学年鉴》。每本年鉴包含约20个章节，其中一些是回顾近来在知觉、推理和运动技能获取等心理学中心领域的研究，另一些则涉及更深奥难解和不着边际的课题，如大脑多巴胺及报偿、听觉生理学、社会及社团介入、脑半球不对称、音乐心理学和宗教心理学等。五六年来，《年鉴》已涵盖约100多个不同的领域，每个领域均分化出若干分支，任何一个分支都有可能耗尽一位研究者一生的全部时间和精力。
如此不整齐，如此繁杂，如此没有组织，心理学还可以称为科学吗？我们是否有理由相信，它就人类天性和人类思维所说的话就是科学的真理？
一个世纪以前，威廉·詹姆斯在机智地阐明当时的心理学局势后，非常悲伤地说，它在当时还不成为一门科学，只是“一门科学的希望所在”。他的描述是：
一串朕浅的事实；一些观，点所引发的一些闲话与口角；在仅为描述性水平上进行的分类和概括；一种强烈的偏见，印我们有不同的思维状态，我们的大脑使这些状态定型；但没有一条诸如物理学一样的定律，我们无法从哪一个命题中推出任何结果来。
这种说法与心理学现今的情况对比显示：事实大量增多，但已不再粗浅，而是经过复杂的统计与分析；同样有闲话与口角，但大多数可以上升为可检测的解释和理论，不再只是意见；已有大量处于理论水平上的分类和总括；还有大量有关思维状态及其与大脑现象之间关系的规则和假说，且其后果经常可通过因果关系加以推论并佐证。心理学早已成长并超过了一门科学的希望所在，且正在成为一门科学的现实。
然而，它是与大多数的学科完全不同的学科，复杂而繁茂。
在自然科学中，知识慢慢积累，并不断向着更深的理解进发。相对论并没有推翻牛顿物理学，只是在吸收它的同时超越了它，用它处理了一些牛顿无法看到的现象。现代进化论也没有推翻达尔文主义，只是增加了更多的细节、例外，并用其解释达尔文不了解的复杂情况。反过来说，心理学却产生出许多特别的学说，这些学说在后来要么被完全推翻，要么经证明只适应用于一些非常有限的领域，从而无法为更大和更有概括性的理论提供基础。行为主义即是一个再好不过的例子。