他没有洗脸，他是英俊的，尽管已经开始苍老。他的胡茬儿扎得皮肤很痛，那些黑色提醒他，他还活着。
眼睛往往在一个地方定住，然后就看见很多的画面。他有这样的习惯，就像他的人，在任何地方都会情不自禁。墙上的时钟不知道在什么时候已经停了，电池该没电了吧！
有人敲门，不用想也知道是谁。
邻居站在门口，她的头发烫过了，还染了色。像小麦一样的颜色，光线在上面路过的时候，会看见她的发间有些明显的疲惫。它们都老了，至少都在老去。
“刚回来吗？”她的声音有些低沉，他已经习惯。
“嗯，昨天到的。”
“旅行还愉快吗？”
“呵呵，你每次都这么问。”
“你每次给的答案都一样啊！”
“这次想听什么不一样的答案呢？”他的牙齿轻轻咬住唇，他压抑了很久。
“你真的就这样了吗？”
“你要我怎样？我还能怎样？”
“至少应该好好生活啊！”她的声音突然大了起来，没有预兆。
“我的生活从来就这样。”他摇着头，“这是谁都无法改变的。”
“不，不是的，我记得那个时候你的样子。”
“呵呵。”他的笑声那么惨然，连呼吸声都开始暗淡。
“你以为你懂得我吗？”他突然靠在一边，手心拼命地握紧。
“是，我是不懂。可是我可以从高中等你到现在，你到哪儿我都跟随。我可以为了安慰你陪你走那么远，你呢，除了想着简，除了停留在那段伤人的感情里，你还能做什么？你对得起谁？连你自己都对不住。”她的声音渐渐模糊，像一张快要破碎的蛛网。
“婷，我们没可能的。”
“阿月，放开好吗？那个男人伤了你，我也不会好过的。”
“不要提他……”
像是一只兽，他突然狠狠地抓住她的胳膊，眼睛快要充血，他的致命点就是那个抢走他心爱女人的男人。
他们是那么情深意重的兄弟哦！可是，只是曾经。
“你怕了，你还是怕的。”婷的声音像一个魔咒罩住他。
“是，那又怎样？”他委顿地坐下来，落地的时候头狠狠地撞在门沿上。
鲜红的液体流下来，顺着眼睑，淌进嘴巴。
“你还好吗？”婷慌乱了，她去拉他，触手的时候一片冰冷。
他已经没有力气，撕开的伤口混合着心灵深处陈旧的伤一下子让他昏了过去。
全是白色，他连自己的脸都能看得清楚，是那种透明般的白。传说将死的人的灵魂会慢慢脱离身体，然后在自己的身体周围盘旋一段时间，等待鬼差来把他带走。
“我也快死了吧！”他想。
他回过头，看见那些回忆在一遍遍重演。幸福过的，苦难过的，值得记念的，想要忘记的，都全涌了出来。他的眼睛快要看不过来。他看到了简，以及她身边的那个男人。他的身体开始发抖，不由自主地，他的灵魂感觉到了拉扯。然后，他睁开了眼。
婷靠在窗边，已经睡着。
他的头上裹着纱布，隐隐作痛。
她的手紧紧握住他，好像永远都不会放开。
“这么多年了，你还是这样执着。”他笑着低语。
其实，他又何尝不是执着的人呢。
只是谁都没有记得，谁也不会记得。
谁还记得，曾经的他为她可以只穿一件薄衣服跑一条街，只为买一个甜筒；
谁还记得，曾记的他在冬天里握住她的手，直到自己的手指冻成“馒头”；
谁还记得，曾经的他为她撑一把伞，却让自己的身体全部湿透而感冒；
谁还记得，曾经的他为了她把隔壁的男生狠揍一顿，被学校记过处分；
谁还记得，曾经的他为她可以不顾一切，只希望她可以不流眼泪；
谁还记得，曾经的他为她可以省吃俭用，只希望请她吃一顿牛肉；
谁还记得，曾经他们的誓言；
谁还记得，曾经他们的别扭；
谁还记得，他们爱过；
谁还记得，他们分开；
谁还记得，关于爱；
谁还记得，没有爱。
如果时间可以倒流，爱一个人可以不顾及别人的感受，不用彼此伤害，可以自由放开，可以在爱上一的人的时候想好退路，以便在离开的时候不用伤心，那么他不会是现在的样子，婷不会，白不会，简和那个让她怀孕的男人也不会。
只是，他们都是执着的人，这是不是一种可怜的生活方式？他们看着爱情滋长，看着爱情消散，抓不住握不紧，看着身上的伤口恶化成深不见底的洞穴，却无可奈何。最后他们俯身去触摸那些痕迹的时候，才发现爱其实都在身边，未曾走远。只是伊人的笑却已不再，心中的他或她，早已经不知去向。
他活得那么累，连累着他身边的人，包括那条狗。婷说的对，他一直在寂寞的围城里打转，怀揣着对简的那份爱情，直到昏头转向筋疲力尽。他始终是放不开的，只是有些东西放不开不等于就此结束。这就是爱情。
他看着婷睡着的模样，这个女人，从高中到现在一直默默地追随着他，没有埋怨，没有后悔。她是爱他的，他知道。可是他的心里真的容不下别人，简夺取了他的生命里的某个组成部分，或者是简在他的心里的某个地方生了根，他怎么还能接受得了别人？可是，当有一天那颗发了芽的植物被人连根拔起，不带表情地暴晒在烈日下直到化作灰烬，他却仍不知道这已经是最后的念想。然后，伊人远去，牵住别人的手，他看着他们，直到眼睛盲掉。可是，还是有人在替他挡住那些刺眼的光，婷用手摸他的头，只是一种表层的安慰，他能感受得到，只是，他不想接受。他终究还是那么倔强。
他用手去摸她的发，像那年她用她的手摸他一样，安静而温柔，这个女子用了半生的时间来追随，干脆而决绝。
只是他，能给她相同厚度的爱吗？
他记得他问过简的，简的回答他没听清楚，现在看来，他们都是一样的。
第一次吻她，他在她耳边吹口气，他是那么爱这个女子啊！他给了他的所有，在这女人面前，他是卑微的。
“简，我们毕业就结婚吧！”
“你不考大学？”
“考啊！结了婚也可以读的。”
“你说什么呢？”
“真的可以啊！”
“告诉你哦，要是你不好好学习，到时候我飞走了，看你怎么办？”
“你不会丢下我的。”他说这句话的时候，连风都没有记录下来，女孩怎么会记得啊？
爱情，卑微着，倔强着，艰难着，只不过轻轻的一碰，便已散掉。
苦苦的经营，终是敌不过距离。
婷醒来，却不见他，她站起来，四处寻找。她怕，昨天的对话她知道有多么伤他的心，只是有些话憋在心里很久终是要说出来的。
阳台上，他安静地躺在那里，连呼吸都快听不见，只是她看得见他的心跳，那是一种远远就能感受到的活力。她该相信他的，他不是做傻事的人。
“起来吧，地上很凉！”
他睁开眼睛，像星星般的眸子。那是她见他以来最好看的一次。虽然大家都不再年轻，大家都在时间的洪流里迁徙，只是有些东西是会被留住的，像他这次的眼，还有他脑海里的那些记忆。
“没事，你也来躺会吧，很好的！”
两个人，就和衣躺了下来，风吹过，眼睑都在抖动。
“你还记得那个时候的样子吗？”他轻轻地把手枕在头下面。
“嗯，记得，记得你的头发常常挂着汗水，记得你的衣服上的雕牌洗衣粉味道，记得你的眼睛，记得你的笑，记得你的一切，这么久，我都没有忘记过，虽然现在都已经开始变老了，有些眷恋还是埋在心里的。”婷的声音像经过的风，温柔而舒服。
“我也记得，我记得你的野蛮，记得你的搞怪，记得你帮我抱衣服的时候看上去的不耐烦，可是我更记得她，忘不掉，丢不了。”
“你真的还要在那些过往里苦苦挣扎吗？”婷转过身子，看着他，眼睛里全是坚定。
“我已经沉沦在里面，你知道的。”
“可是，我愿意把你拯救出来。”
“婷，我一直都知道的，可是我，真的给不了你那么多。”
“我不奢求很多，我只要你好好活着。”
远处的灯火伴随着车流和人声，缓缓地流入他们的世界，他们没有时间去拾起过去，只是眼前的人，他们终究拿不出全部的心去对待。
他伸出手，把她揽进怀里，没有做作，他抱得很紧。
他的嘴靠在她的耳边，轻轻地说一声，谢谢。
白来电话的时候，他的小说快要结束了，最后的整理需要一些时间。他接起电话，她的声音像往日那般疲惫。
“你能陪我走会儿吗？”白在电话里面可怜兮兮地请求。
“嗯，可以，你在哪里？”
“我在四中门口。”
四中！
他犹豫了，那是一个他想去却又不敢去的地方，那里孕育了他的梦想，也埋葬了他的所有。
你快点来哦！白把电话挂了。
他是一条鱼，终归是要回到最初的地方的。
见到白的时候，她骑在石狮子上，他突然感觉很模糊，曾几何时他也这样骑在上面，看着简穿一件白色的裙子在他的面前，他们吃饭，他记得她手腕上的镯子发出的光。
只是，沧海桑田，伊人已去，那些欢笑，那些快乐都不在了。
他带她到学校里，那是他生活了三年的地方。三年，这里面的曲折只有他自己知道，爱，被爱，伤人，也被人伤。
他的脚印还在那些石阶上，他可以看见它们在树影里微微地颤抖，微弱地，没有色彩。
“这是你的母校？”白问。
“嗯，这就是我的学校，我的一切都从这儿开始变得不一样。”
“是你的爱情吧？”
“是大家的爱情。”他没有抬头看四中的校旗，那上面鲜红的颜色会盲掉他的眼睛。
所有的都已经远去了，婷说得对，他应该走出来。
“我们去看大木兰吧！”他拉着她，往角落跑去。
厕所边的几棵大木兰开得正艳，混合着那些腐臭，很呛人。白捂着鼻子不断地打喷嚏。他看着她，突然有种久违的感觉回到身上。
那是一种没有来由的突兀的感情，像是对久别的情人的一种眷恋和渴望。他很奇怪，这个女人，终究是吸引着他的。
只是什么时候，这种感情已经开始有点微妙起来？
出校门的时候，突然有种放开的满足感，这么多年，总算解脱了一回。
白挽着他的手，没有允许，也没有责怪和不好意思，就这样肆意地大胆地，挽着。
他突然就停下来，死死抱住白的身体，那是一种近乎于想把她嵌入身体的拥抱，野蛮而温暖。
白的头靠在他的颈窝里，两个人，第一次有了最亲密的接触。
他吻向她，轻轻地在唇上一点，像蝴蝶踩着花瓣般的一吻，不带痕迹，却意味深长。
她笑，像一朵开在山崖上的蔷薇花。
原来，有些人走了，逝去了，终究会有新人来的。伊人曾经的笑，现在同样有人在延续。
只是，结果已经变化，谁也看不清楚，说不明白。
人们所记得的，就是那些温热和湿润。