书情画意
这一讲我们讲魏晋的艺术之风。这种风气贯穿着整个魏晋南北朝。尤其是魏晋的两百多年，几乎所有的艺术样式，建筑雕塑啊、音乐舞蹈啊、书法绘画啊，诗歌文赋啊，都达到了空前的繁荣，取得了辉煌的成就，大师辈出，星光灿烂，可以说是我们中国古代的“文艺复兴”。
说到艺术，我们常常会想到“琴棋书画”，我们就围绕着“琴棋书画”这四个方面，说说这股一直影响到今天的魏晋艺术之风，讲一讲魏晋人所特有的一种艺术精神。
琴
先说琴。琴，是最古老、也是最具中国特色的一种乐器，留下了许多优美的传说，伯牙子期高山流水遇知音的故事，至今仍感动着无数的中国人。在魏晋时代，许多名士都爱弹琴，都擅长弹琴。比如竹林七贤的领袖嵇康，就是当时第一流的古琴演奏家，因为爱琴，他写了一篇洋洋洒洒、流芳千古的《琴赋》，其中有两句说：“众器之中，琴德最优。”——在众多的乐器中间，琴的品德是最优秀的。说明嵇康把琴当作了有生命的存在，人格化的一种符号。
而嵇康本人，也可谓“剑胆琴心”。他的死亡就与一首琴曲紧紧联系在一起。哪首琴曲呢？就是被称为“绝唱”的《广陵散》。《世说新语·雅量》篇记载：
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”
嵇中散，就是嵇康，因为他做过曹魏的中散大夫，所以被称作嵇中散。嵇康的死，本质上是因为不与司马昭合作，并且有一些过激的言论触怒了司马昭，碰巧又被好朋友吕安的案子所牵连，再加上小人钟会的谗言陷害，几种原因最终导致了嵇康被司马昭下令杀害。但嵇康在洛阳的东市就要行刑的时候，却做了一件常人无法想象的事。面对着刑场上的人群，他镇定自若，举止表情没有丝毫改变。然后他要了一把琴，就在刑场上弹了起来，一边手挥五弦，一边看着天边被乌云遮住的阳光。肃杀的刑场上，飘荡着一首当时人闻所未闻的乐曲的旋律，这首乐曲就是《广陵散》。《广陵散》描述的是战国时的侠客聂政刺杀韩相侠累的故事，旋律慷慨激昂，雄浑壮烈，这和嵇康不畏强权、嫉恶如仇的刚烈性情十分合拍，在刑场上弹奏这首曲子，表达的正是嵇康绝不向司马氏的暴政低头的视死如归的精神。这时候，人与琴已经合二为一了。人生中，有两个“场”是最终容易让人方寸大乱，惊慌失措的，一个是考场，一个就是刑场。在即将夺去自己生命的刑场上，能够面不改色心不跳已经算是大丈夫，要完整无误、一气呵成地弹奏一首高难度的琴曲，谈何容易！这刑场其实也是考场，它考出了嵇康的铮铮铁骨和滔滔雅量，也考出了他的“独立之精神，自由之思想”！
更让人匪夷所思的是，嵇康弹完此曲，十分感伤地说了一句话：“当年好朋友袁孝尼向我请求学习此曲，我一时吝惜，就拒绝了他，从此以后，《广陵散》就要成为绝唱了！”一个就要引颈就戮的人，没有为自己生命的终结而悲伤，竟然为一首琴曲的失传而感到难过，这是一颗怎样美丽的心灵，这又是一个怎样高贵的生命啊！如果没有一种超越生死的艺术精神，一个人无论如何也说不出这样的话，无论如何也不可能用这样一种方式告别人间。嵇康的这句临终遗言，韵味悠长，体现了他的三点良知，说明他知道：第一，艺术的生命要比人的生命更长久。第二，精神性的东西比如说价值，要比物质性的东西比如说肉体，更长久。第三，对正义和自由的坚守和追求，要比刽子手的屠刀更长久。
死亡问题，是这个世界上最重大的哲学问题。西方有句格言：“不自由，毋宁死。”嵇康的死亡，可以说是中国历史上最为悲壮、也最为美丽的死亡，他用一首琴曲为自己的肉体的生命送行，同时，他也迎来了自己灵魂的永生。
所以，艺术精神，本质上就是自由精神。
关于琴，还有一个与死亡有关的故事。《世说新语·伤逝》篇载：
王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬！子敬！人琴俱亡。”因恸绝良久。月余亦卒。
王子猷、王子敬（即王献之）两兄弟同时病重，而王子敬先死。两兄弟同气连枝，感情深厚，子敬一死，子猷就有了“心灵感应”。他就问手下人：“怎么这一段没有子敬的消息了？难道他已经死了？”说话的时候神情语气一点都不悲伤。然后他就吩咐准备好车子去奔丧，路上一直没有哭。王子敬平生最好弹琴，王子猷一到灵堂，也不顾礼节，径直坐到灵床上，拿起子敬的琴就开始弹奏，可是怎么弹都不成曲调，一气之下，王子猷就把琴扔在地上，长叹一声说：“子敬，子敬，人琴俱亡！”“子敬啊子敬！你这一去，连你的琴也与你一同亡故了！”
这是人把自己的情感投注到外物之上才会产生的一种“移情”现象。俗话说：“人非草木，孰能无情。”可我要说，因为人有情，人多情，连一草一木也莫不有情。杜甫诗云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”感伤的时候觉得花上的露珠就是眼泪，离别的时候一声鸟鸣都让人觉得惊心动魄。同样，弹不成曲调不是因为琴亡了，而是心死了，幻灭了，望绝了。王子猷说完“人琴俱亡”，于是悲从中来，放声痛哭，哭得死去活来。一个月后，王子猷也撒手人寰。从此以后，“人琴俱亡”就成了一个表达对亲友亡故悲悼之情的着名典故。
这说明，在魏晋名士心目中，琴，是人格化的，是有生命的，是人须臾不可离开的亲密伙伴。法国大作家罗曼·罗兰说过：“艺术是发扬生命的，死神所在的地方就没有艺术。”从这个意义上说，艺术精神又是和生命精神是息息相通的。
棋
再说棋。这里的棋主要是指围棋。围棋，被称为黑白世界，既是一种游戏娱乐活动，也是一种艺术品位很高的竞技活动，历史悠久，长盛不衰。魏晋时代，棋风鼎盛，出现了许多一流的围棋高手。
比如东晋的丞相王导，就是一位围棋高手。但他在当时还不算顶尖高手，顶多相当于现在的专业五段。当时的全国围棋冠军是谁呢？是一个叫江虨的年轻名士，绝对是九段中的九段。有一次，王导请这么一个全国围棋冠军和自己下棋，但却不愿意让对方让子，非要下对手棋，这就有些倚老卖老兼耍赖的味道了。其实王导这么做，并不是要和江虨作对，而是想借此了解一下江虨这个人的性格。俗话说：“棋品如人品”嘛。你想啊，两人实力悬殊很大，如果江虨碍于丞相的面子，就和他下对手棋，虽然讨好了丞相，但自己这个“天下第一”的面子往哪儿搁啊？再者说，在这种不明不白的情况下和棋力不如自己的人对弈，你就是赢了也会让人说是“胜之不武”。所以江虨就一直不愿下。王导是个老顽童，就笑着问他：“你怎么不下啊？”江虨说：“恐怕不能这么下。”两人就这么僵持着。这时旁边观棋的人插话了，他对王导说：“这个少年，下棋的水平很不错的！”意思是说：您恐怕不是他的对手，就别这么要面子了。王导这才慢慢抬起头来，对周围的人说：“这个年轻人，不仅以围棋见长啊。”言下之意，他这股子当仁不让的霸气和绝不妥协的正气也很了不得啊！
这说明，围棋的精神和清谈的精神很相似，那就是平等自由的精神，无论你是多么大的官儿，有多高的地位，坐在棋盘两边的时候，大家一视同仁，人格上绝对平等。为什么？因为围棋是个高雅的游戏，世俗的算计，人际关系的推敲，统统靠边站！现在有的人跟领导下棋也好，打牌也好，从来只输不赢，互相忽悠，把艺术和游戏的真精神统统给糟蹋了。为什么魏晋风度今天看起来高不可攀，遥不可及，一个重要的原因，就是我们世俗的小算盘打得太多了，而且常常把自己的人格和尊严踩在脚下！
当然，最能体现围棋的魅力的还是东晋风流宰相谢安的故事。《世说新语·雅量》篇记载：
谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。
故事发生在公元383年，历史上着名的以少胜多的“淝水之战”已经打响，前方，谢安的侄子谢玄带领8万晋军与前秦苻坚的九十万大军激战正酣，这边，作为前敌总指挥的谢安，却坐在自家的庭院中与人下围棋，也是难分难解。当前线的战报传来的时候，谢安拆开书信，看了一眼，一句话也没说，又把书信放在一边，继续下棋。好像前方的输赢远远不如棋盘上的战况更有吸引力。坐在对面的对手沉不住气了，要知道这场战役关系到东晋的存亡啊！连忙问前方战况如何。谢安一边看着棋局一边轻描淡写地说：“小儿辈大破贼。”孩子们大获全胜了。说话时神情举止，和平常没什么两样。
《世说新语》的作者就喜欢捕捉人在重大变故时的瞬间表现，就像显微镜一样，把人的精神世界展示得纤毫毕现。这个故事虽然很短，但它给人带来的冲击却实在太大了！它把一场你死我活的战争和一块黑白分明的棋盘放在一起，本身就很有意思。有人说，围棋是棋盘上的模拟战争，但我要说，围棋的战争是对真实的战争的一种消解，一种讽刺，甚至有时还是战争的一种替代。战争是残酷而又野蛮的，生命的尊严在战场上被无情地践踏，而围棋艺术则是优雅和从容的，尽显人性的丰富与生命的高贵。围棋本质上体现的是一种对生命的珍视与对和平的向往。淝水之战，对于东晋来说，是一场反侵略的正义之战，战前谢安运筹帷幄之中，对战争做了详细的部署，可以说已经“尽人事”，剩下的唯有“听天命”了。所以当战役打响的时候，谢安从容镇定，全身心投入了围棋的博弈。可以想象，即便战报的结果是前方失利，谢安也一定会临危不乱，处变不惊，有条不紊地下完这盘棋。什么是雅量？这就是雅量。什么是风流？这就是风流。
不过，对于这件事，《晋书·谢安传》的作者却“报料”说谢安在下完棋回家，经过门槛时，所穿木屐的屐齿竟被折断了！为什么？因为他心中狂喜，刚才的表现不过是为了“矫情镇物”。似乎讽刺谢安是一个天生的演员。但在我看来，“折屐齿”的故事如果是真的，也丝毫不损谢安的雅量。谢安毕竟是人，不是神。不过，谢安代表人类向神表达了这么一层意思：人，虽然渺小，却自有一份优雅与高贵。人虽然不能做到像神那样“挟泰山以超北海”，但是，人却能够做到“泰山崩于前而色不变”！
因为这个与围棋有关的故事，谢安牢牢地站在了历史和文化的高处，站成了一座理想人格的丰碑。
——棋如人，人如棋，围棋的魅力和人格的魅力是水乳交融的。
书
说到书法，更是魏晋艺术的一个高标。事实上，真正意义上的书法艺术正是从汉末魏晋开始独立，并且达到辉煌成就的。魏晋时代的学术风气是宽松、多元和自由的，人们追求个性的张扬，精神的解放，无拘无束，率性自然。这跟书法艺术有法度而不拘于法度，笔走龙蛇，挥洒自如的追求和境界是一致的。这一时期，出现了许多书法世家和书法巨匠。三国时的韦诞就是一个代表。《世说新语·巧艺》篇记载：
韦仲将能书。魏明帝起殿，欲安榜，使仲将登梯题之。既下，头鬓皓然，因敕儿孙：“勿复学书！”