杨迎贵，出生在１９６８年８月，小名二桂。本来二桂是有两个哥哥的，但都没有活下来。这一天，二桂母亲起了个大早，腆着个肚子赶到竹鸡塘。竹鸡塘张瞎子把大拇指在其他指头上慢慢地移动，终于和二桂的母亲说了四个字：长子不成！
没有人愿意把孩子过继给二桂做哥哥，当人家知道“长子不成”的事情后，甚至认干哥哥人家都不肯。二桂的母亲实诚，话不说清楚，她不敢让别人家的孩子担下险，后来她觉得这样做，那不是也害了人家的孩子吗。
当二桂在母亲肚子里闹腾得厉害的时候，他的母亲因找不到替身而绝望。
二桂的父亲早年下过华容走过安化，在外面给别人筑墙。那时很多人家建房子不用砖头，把三合土和得烂熟，倒入事先用木板制好的模板之内，一层层夯实，等石灰来性，墙体稳固后，把模板往上移，筑出更高的墙来，墙体内用杂木棍做拉筋，因此筑墙很结实。二桂父亲筑墙紧、墙角直、两面光，很远的人都来请。
二桂的父亲赚了不少钱。赚了钱就赌宝，赢了钱就去嫖堂客。
对于他老婆的啰嗦他非常烦躁，女人再啰嗦的时候，他抓住女人的头发一把推倒地上：“蠢婆娘，蠢得做猪叫，阳世上怎么会有这样的事，你听他瞎子抽胡说！”
二桂的父亲经常不在家，回来就骂自己的婆娘，死尸一样，什么都不晓得，蠢得做猪叫。有时候还动手打人。村里的男人也都这样，只是村里的男人都穷，发的是穷气。他本来不要这个女人的，又不漂亮，只怪当时自己也是一时糊涂，要了她。怀了孩子之后这个女人硬要跟着他，甩都甩不脱，二桂的父亲年纪不小，觉得也要有个后了，因此就把二桂的母亲带到了老家，只可惜这个孩子没能活下来，后来又怀了一个，还是没能活下来。
二桂的母亲以往只是哭，这次她哀求起来，这是你的崽呢！下个月就要生的，没有替身，怎么活咯。二桂的父亲在外晃荡惯了，正要出屋，偶然想到这是自己的崽，不由得顿下脚步：“那就栽棵树，认做老兄咯！”
大桂是１９６８年７月被他母亲种到他家房子的禾场边，从此，二桂有了一个哥哥，一个桂花树哥哥。
等二桂的父亲再次回到家时，二桂已经开始在地上爬了。二桂的母亲在他家房子前的禾场边栽下了大桂，大桂只比二桂大一个月，却比二桂高了很多。看到依依呀呀的儿子朝着他爬来，中年得子的父亲便仔细看二桂，傻小子有着和他一样的大眉毛和宽下巴，不由得呵呵一笑，于是经常带钱回来，一张张的大团结。因此二桂家相对其他人家，过得好得多，二桂的母亲经常去食品站砍肉，引起村里其他人的羡慕眼红。
二桂却长不好，黄皮寡瘦，二桂的母亲带他到卫生院挑了疳积，后来听人说吃补脑汁好，于是买了两瓶浓维磷灌下去，也没有什么起色，只好又去竹鸡塘找了张半仙，说是受了吓，可收了吓也不见好。二桂长不好的时候，大桂也枝叶干巴；大桂满树长虫时，二桂不吃奶，不停地哭闹。当张半仙知道大桂也不好时，又把大拇指在其他指头上慢慢地移动，终于说道：兄弟连心！
以后，二桂母亲就真的把大桂当成了自己的儿子，她把奶水挤出来乘在饭碗里，然后偷偷地在树根旁挖一个坑，把奶倒进去。
大桂枝净叶青的时候，二桂就在站栏里呵呵地笑，脚一颠一颠地起劲。二桂不再摇摇晃晃地走着的时候，大桂竟然能遮一个大簸子的荫。
１９７７年，二桂开始读小学了，他的父亲不再外出，就在本地砌房子，只是稍有一点不如意，就狠狠地打他，让他跪在翻转的竹扁担上，竹扁担的锋口在他的膝上勒出深深的血印。二桂不长记性老是犯事，总是挨打！只是见到父亲，二桂就像见到老虎，他甚至不敢回家。放学后，他背着书包，从家和学校的竹山中孤独穿过，或者一个人去木鱼山废弃的打靶场挖炮尖，在能挖到炮尖不远的草丛里还能捡到子弹壳，这里有子弹壳捡，就他一个人知道。
大桂静静地一天天地生长，一天天地开枝散叶，二桂也这样静静地艰难地长大。后来，二桂喜欢看小说，看三国，看说唐，谁狠谁就可以称王称霸，吕布好厉害，一杆方天戟谁都打不过，刘关张都招架不住，如果他有吕布那么厉害，父亲是不敢打他的。放学了，二桂不回家，在生产队竹林里，他用废锯条磨成的小刀在竹子上不停地刻着“骠骑将军杨迎贵”，“靠山王杨迎贵”、“大隋皇帝杨迎贵”之类的，一直刻到小刀都卷了口。很多年后，那片竹山，还找得到“真命天子”杨迎贵的手迹，或许以后二桂建房子，那些被“册封”的老竹还被二桂拿来做了屋脚手架子，为二桂尽忠。
等二桂前脚到屋，告状的人就后脚跟来。父亲把他吊在桂花树最大的枝干上，用竹丫子狠狠地抽打他，竹丫子一抽一道血印，横七竖八地布满二桂的身体。挨打之后，二桂就用竹枝抽打大桂，二桂不恨大桂，他就是发泄他对父亲的仇恨。
父亲打二桂的时候，母亲就护着二桂，父亲出去了，母亲就要护着大桂。在父亲责打的间隙，二桂也越长越高，大桂在二桂的抽打的夹缝里，渐渐长成了一棵大树，每年秋天还开起了花。
大桂开花，整个小村子都香起来，满树金黄色的花朵像无数可爱的小嘴微微地张开，间或有拖拉机从不远的机耕道上经过，不懂风情的种田汉子也会减慢车速，深吸一口，然后大声地说，好香啊！花开过几天便纷纷扬扬洒落一地，像给地上铺上一张金黄的地毯，过几天，枝头上又张开了无数的小嘴。如果晴几天后，能下场小雨，还会有第三季花开，一样的金黄，一样的浓香。
又一年大桂要开花的时候，坐在最后一位的二桂把一张纸条扔给前座皮肤有点黝黑的新子，他要新子去他家玩，去他家看桂花。二桂忐忑地看着新子的一举一动，新子没有告诉老师，而且偷偷地把纸条对折放到了口袋里。二桂高兴得跳了起来。这之后，新子又愉快地收下了一个带有圆圆弹头的手枪弹壳，那是二桂唯一的手枪弹壳，在二桂的兜里已经揣得黄灿灿的，二桂挖到一个手枪弹头之后，终于配成一粒子弹，小小的子弹像一粒黄黄的花生米，新子非常喜欢，甚至用它轻挨着她的脸。新子有一头长长的秀发，头发在二桂的课桌上扫来扫去的时候，也在二桂的心里扫来扫去，二桂感觉一种冲动在心口撞击，于是，他用脚狠狠地蹬着新子的坐凳，新子会回过头来，狠瞪他一下，然后双眼眯拢，轻轻地一个微笑，头发再次扫过二桂的课桌，二桂便贪婪地闻着那头发扫过的香味，他觉得那香气，比大桂更香，让人陶醉，香到了心里。
二桂给手枪子弹壳给新子的那一天，二桂的父亲出去做事，就再没有像往常一样把路走得山响地回来。从此再没有人找二桂的是非，责打二桂了。
二桂的父亲是本乡第一个拥有建筑红本本的人，那时候建设并不多，但只要公家建房子，就必定是老杨的事情，老杨经常负责施工，督促质量。
据抬老杨回来的人说，老杨在工地看一堵墙，说墙砌得不正，站在墙边，指着做事的就骂。这时候，整个一堵墙轰然而倒，老杨没有跑得出来。等大家刨开砖头，老杨已经不成人样，脑袋都砸扁了。二桂最后看父亲时，他只是瞟一下，父亲的余威让他不敢久看。父亲头缠满绷带，看不到脸，或许，脑袋真砸个粉碎。
二桂懵懵懂懂在礼宾先生的歌唱下，做着孝子应该要做的一切。然后他把父亲的寿衣穿暖和，寿衣再穿到父亲的身上。跪、起立、再跪、起立、再跪……
他知道他自由了，跪破了膝盖，一点都不痛，他在想着新子会不会应约来他家。
在一个秋阳白亮的周六下午，穿着一套白色连衣裙的新子和二桂一起来到他家时，老杨的事刚刚平息。建完公家的房子后，二桂的父亲本来是要为自己建一栋四逢三间的大瓦屋的，这将是这个村子最大的一栋瓦屋，只是还在设想当中，二桂的父亲就走了，什么都没留下，也不知道他赚的钱放在哪里，连二桂的母亲也不知道，或者都被老杨花了、化了。
新子看到他家的歪斜的茅草房，有些心灰意冷：“你家怎么还是茅屋咯？”
二桂满心后悔，悔不该带新子来。此时他才知道，父亲要在，或许新子就不会说出这样的话来，说出来，他也会说，我家就要建瓦屋，本村最大的一栋瓦屋！
此时，他才醒悟到，头上的天以后将要由他顶着，他喃喃地却坚定地对新子说：“我会给你一栋大房子的，你等着！”
也不知道新子是否听到了，二桂说这话的时候，新子已被大桂深深地吸引，他在大桂下坐了一会儿，任花朵在身上、裙子上轻泻，她用手轻轻摘了一枝桂花，说道：“真香啊，怎么这么香呢？”
就在高中要毕业的那年，二桂不想再读书了，爱情在他心里像野草一样疯长，但他压迫着自己，他觉得这样新子是不会嫁给他的，他要建一所大房子，漂亮的大房子。他没有再让新子进过自家的门，辍学也没有和他的心上人打一个招呼。
他要学手艺，学建房子的手艺。于是母亲让他去学木匠。
木匠要学三年。白天他和师傅在别人家做手艺，回来还要给师傅家担水、喂猪，甚至还要帮师母洗小孩的尿片。这一切，他不知疲倦地做着。师傅不给他工钱，逢年过节还要给师傅送礼。师傅喜欢他，逢年过节也会给他一个红包，而且有些细活，知道二桂在看时，师傅就做得慢一点，好让二桂看得清楚。
三年过去了，大桂已经有一尺围，半个禾场已经被它遮盖，农忙的时候，二桂家的稻谷都要比别人家的多晒两天，这一切，母亲丝毫没有怨言。母亲出来把淘米水轻轻地浸到桂树的根旁。在桂树下晒谷的二桂已经长成一个浓眉大脸的高大汉子，他不但知道怎么装模怎么做架怎么上梁起栋安檩的大木功夫，而且会做桌椅板凳三门柜五斗柜高低柜的小木功夫了！从此，他和师傅成了搭档，师傅会给他一样多的工钱，二桂把这些钱偷偷地攒下来。
有一天，他和师傅在离新子家不远的地方做木工，他知道了新子要嫁人的消息。这消息像一个雷在二桂头上炸响，他的头皮有些发麻。他继续听到新子的婆家住在城郊，菜农户，也是吃国家粮的，特别有钱，还有小洋楼。二桂听着，心里一阵苦酸，锤子一不小心重重地敲到左手大拇指上，殷红的血像井中的浸水一样，顷刻间从指甲周围漫溢出来。
新子出嫁的先天晚上，他疯了一般，趁着夜色，连滚带爬地跑到新子家屋后，他躲在一大丛灌木后面，满含泪水看着灯火通明的新子家。新子家忙忙碌碌的，人进人出。他在设想，如果新子单独出来，走这边过来，他就要把她带到这丛树的后面来。
只是新子始终没有出来，他把那丛树的叶子都楸光了，也没有看见新子，甚至新子好听的声音，他也没有从嘈杂的人声中体会出。他知道，这辈子已经失去新子了！
第二天，二桂丢下斧头，把攒下的五百元钱都给了母亲，只剩下几十元钱，说道：“我去城里发财去了，你不要管我”。母亲不知道他发生了什么事：“崽额，你为什么咯？”二桂丢下一句“大桂好，我就好！”说着，跑向一辆路过的拖拉机，脚一蹬就爬到开动的拖拉机货厢里，把茫然而担心的母亲丢在了拖拉机后的尘烟外。
几十元让二桂在城里乱跑了几天，当他饥肠辘辘走到毛家桥大市场的时候，市场里热闹非凡，人挤挤的。二桂站在一个黄鳝摊的旁边看着剖黄鳝。
读书的时候只要一放假，夜里他就会去照黄鳝泥鳅。把煤油放到一个小空油漆罐里，用泥巴封好口，草纸搓根绳插过泥巴插到煤油里，然后用铁丝把点燃的煤油灯挂到竹竿上，就可以到田里去照黄鳝，别人用泥鳅扎来扎，二桂就用手捉，黄鳝不受伤。二桂出手很快，用中指和食指狠力地掐着。捉回黄鳝，二桂就用一颗大铁钉用力把黄鳝头插到长木板上，用鳝鱼刀，顺着黄鳝的脊骨剖下来，第二刀就把黄鳝的脊骨和肠肚刮掉。
卖黄鳝的老板剖鳝鱼显得很笨拙，已经有两个顾客在等了。
二桂说了声，我来帮你剖吧，你只过秤收钱。
老板乐得眉开眼笑，等到太阳西斜，老板一数票子，竟然比平常多赚一百多块，高兴地对二桂说，你来帮我剖黄鳝吧，每天给１０元。
从此，二桂开始了他剖黄鳝的人生，开始他给老板剖，后来他自己到西长街，盘了个摊位，自己剖。每天能赚差不多五十元。二桂满心欢喜全身心地投入到剖鳝鱼的工作中。只有晚上，他会在他小小的出租屋里，整理一天的钞票，钱成整的时，他就存入他的存折。数完钱后，他就想，想他的母亲、想大桂、想新子。他的存折上的数字在一天天增长，他知道，这样剖鳝鱼，不出五年，他就可以回去建一栋大瓦屋，或者干脆建栋小洋楼，现在农村已经时兴小洋楼了。虽然新子不会再去他家，但他觉得，他给新子的承诺永远都不会变，虽然新子已经不属于他，但他要让新子知道他还爱着她！
只是剖黄鳝太辛苦，清早三点就要到毛家桥进黄鳝，他买了一辆旧自行车，自行车后挂着个塑料桶，塑料桶里是一桶水和鳝鱼。艰难地把自行车踩回西长街时，天已经亮了，他一点时间都不能耽搁，马上支起他的行头，开始一天的买卖。别人剖一斤鳝鱼能剖出一斤一两，二桂知道那是偷偷地把水鳝鱼杂物也放到一起，虽然可以赚更多的钱，他觉得这样做良心上过不去。顾客们发现二桂剖的鳝鱼干净，总是争相来买他的鳝鱼。