“秀妮！你怎么这么不懂情意呢？”
“我怎么不懂情意！呜——”
“那乌龟不正是明亮派来的吗？他在冥冥之中看护着你啊。”
“亲爱的秀妮，我不再逼你。我只是请求你不要再这样，我爱你。我也不要你嫁我，我永远打一辈子单生。你死了，我也跳进这条河里。”
秀妮满面泪痕：“小壶，你知道我内心的苦吗？”
“我知道。这个乌龟两次救了你，你看它此时还不肯走，一定是明亮要你保证好好地活着，你看。”
秀妮看着乌龟的双眼，泪更加止不住了：“我不死，我不死。”
黄小壶拥着秀妮：“我听说，把自己的名字刻在龟背上，那个龟就会永生的，明亮也会永生的。”
“好……”
小壶找来刀，月光下，秀妮把自己的名字刻到龟背上。
乌龟一动也不动，忍受着刀子在背上轻轻重重的划着，只用温柔的眼光看着他们。静静的芦江也不再起伏，那满河的芦花水，在注视着见证着天地不老的故事。
秀妮的心情平静了很多，只任泪水轻轻地流淌，她静静地依偎着小壶。
“小壶，你能给我满街的红纸伞吗？”
“我能！”
“你能给我一顶通红的花轿吗？你能做轿夫亲自抬我吗？”
“我能，我能啊！”
“小壶，我嫁给你，我嫁……”
抗美援朝后，国家进入火热的建设时期。水患一直是悬在古镇头上的利剑，政府决定，那条叫芦江的沩水改从新康流入湘江，堤防全都加固加高，没有水患的大众垸成了长沙的大粮仓。从此，黑狗潭也不再有汹涌的河水，芦江成了哑河。属水的古镇失去了往日的人流，各个行业一天天颓势，随着陆运的发达，古镇日益衰落。
很多年后。梁秀妮从芦江中学的校长位置上退休了，丈夫早已去世。古镇的落寞已经留不住更多的人，年轻的人都到远方谋生，搬到了县城和长沙或是更远的远方，然而那些生于斯长于斯的老人们，像哑河边苍老的柳树或是半边街上质朴的麻石栏杆，固守着那一份根深蒂固的情结。
黄阿婆带着孙女在古街边享受着夕阳的温馨，古镇虽然衰败，却还是那么温暖。
有一天，古镇的人又开始多起来。喜欢看报的她知道，古镇的衰落，不但引起她的惋惜，也引起有识之士的呼吁。千年古镇正是一面社会风情的镜子，如果不保护，就会斑驳锈蚀，就会永远消亡，不可复生的消失。
黄阿婆被请到镇政府，成为古镇改造重建的顾问，她为古镇提了很多有益的意见。没有水，古镇没有了灵气，要让水流起来，她觉得古街不但前面是河，而且古街后面的臭水沟也应该挖开挖成河，不但解决环境卫生，而且前后的水体互通，水就活了，那时候小船不止可以在前面的哑河里游弋，还可以曲径通幽，绕到古街的背后，绕到古镇的深处，从某条水巷里又戏剧般地划到前面的哑河。她还建议在小河通过的古街上，建设独具个性的小拱桥，人在桥上走，船在桥下游，人在桥上凭栏抚柳，客在桥下摇橹渔歌，那该是多么好的意境啊。
黄阿婆沉醉在对古镇的美好回忆和憧憬中。
古镇终于一步步地复建了，慢慢地从破败和冷清中脱胎出来。虽然与她心目中的样子并不能完全重合，但她觉得这已经是多么难得，即便和过去一模一样，那些久远的繁华，那些逝去的老人也不会回来，还有，雨巷中那个美丽乖巧手举着红油纸伞的秀妮永远也回不来了。
黄阿婆辞去了所有头衔，回到她翻修一新的古街古居。冬阳下，各处的建筑虽然散发着油漆的香味，却古色古香，门前挂起了红灯笼，有的还撑起了油纸伞，倒也深合她的心境。
这一天，她的孙女兴冲冲地跑了过来，告诉她，拱桥那儿，就是挖开的黑狗潭那个拱桥，发现了个大乌龟，而且乌龟的背上还有字呢。
黄阿婆的心似乎又回到往昔的岁月，那些尘封的故事朝她涌来。她揉了揉酸酸的鼻子，很洒脱似的叨了一句：
“怎么可能，这怎么可能。”
在孙女的带领下，她来到熙熙攘攘的工地，果然拱桥那儿已围得人山人海，大家正议论纷纷。有的说这个乌龟只怕有两百年了，有的说这乌龟有百把斤，有的说这乌龟有好多肉，但话一起，就被众人骂下去，有的说这是祥瑞，得搞个大点的池供养着，还有的说请动物园来，更多的人在议论乌龟背上的字。
看到黄阿婆来，众人让开了一条道，大家都知道这个热心古镇复兴的婆婆，她是个古镇通，而且是退休的老校长，水平很高的。
黄阿婆走近乌龟。乌龟一身乌黑，脏兮兮地趴在泥浆中，把泥浆陷了一个很大的坑，正滴溜溜的眼睛看着她，似乎很熟却有不敢相认的样子。黄阿婆一看到乌龟，往事涌向心头，此时的她已满含热泪，手有些发抖。
是啊，正是那个救了她两次的乌龟，老龟见证着她对明亮的感情，也是她嫁给丈夫黄小壶的见证。这个乌龟，还肩负着明亮在冥冥之中的托付吗？乌龟还在这里，可明亮在哪里，小壶又到何处去了？
她走上前去，探身抚摸着苍老的龟壳。
众人这才喊了起来：黄阿婆，你水平高，看上面刻了么子字。
这个世界，只有黄阿婆知道龟背上刻了什么，她不看也知道是什么字。
刻字已经差不多都破损了，像荒山里的碑石一样，缝隙了满是泥屑和绿苔，抹去龟背的绿苔，照心里的字去认字是很容易的，一竖排三个字，她轻声地念了起来：“梁秀妮”。
有人也听见了，相互问起来，“谁叫梁秀妮啊？”
黄阿婆有些后悔，后悔自己不该说出来，过去的事情就让他过去吧。
这时候，她忽然看到她名字的旁边还有一些凹凸的疙瘩，好像也是一竖排，此时阿婆的手又颤抖起来，这是谁留下的，当初的乌龟背上光溜溜的啊。
她又轻轻地抹着泥浆，她苍老的手就像乌龟的背一样古老。那一行字，谁也不可能认得出来，很浅。旁人看着，甚至以为是乌龟受的外伤。但正是那些不起眼的划痕让黄阿婆的手再次颤栗起来，她已经不能自持。
此时她已不再是满含泪水，她哭了，她老泪纵横。她反背就走，步履跌跌撞撞的。
她知道她失了一个约，一个五十多年前的约。
那旁边的小字也只有心里有字的人才会看得见看得清，那几个字是：“明亮５６年”。
只有黄阿婆会认出那些字。
只有黄阿婆会知道为什么会有那些字，她甚至痛苦地猜想到了这一切的前前后后：
高明亮由于战场上身负重伤，被寄在朝鲜老乡家里休养，朝鲜战争胜利后，他因伤重滞留了，他是最后一批回国，比国家公布的最后一批时间还要后一年。
当明亮拖着伤残身体，带着副团职的荣誉回到古镇时，来看他日思夜想的姑娘时。他的秀妮已经是一个孩子的母亲，此时的他痴情的心已经万念俱灰。他痛恨那个负心的姑娘，约好了等他回来，那些行军包里还有她信誓旦旦的书信，正是这些书信和诺言让他挺过一个个艰难的困苦，让他挺过了一个一个生与死的时刻。在就身负重伤要死的日子里，他把她的那些信带在身上，鲜血染过了他们忠诚的爱情。
然而她变心了，这一切，一切的坚强还有什么意义，这一切的一切付出还有什么价值。不如就在秀妮落水的地方，了断自己，了断自己和古镇的情缘，了断对那个痴情红油纸伞的姑娘的爱。
当他把自己投向芦江的时候，奇迹再一次发生了。
还是那个乌龟，那个救了秀妮的乌龟，再一次浮到明亮的身下。冰冷的江水让明亮骤然清醒。这么多年两地相隔，秀妮嫁人一定有不可相告的苦衷。当他看到乌龟那忠诚的眼睛时，他知道这个乌龟一定知道什么，果然，他看到乌龟背上有字迹，字迹估计刻上去顶多一年，还很清晰，他看到那字竟然是“梁秀妮”三个字时，不禁悲痛欲绝。一定是秀妮为了自己，跳河殉情，被乌龟所救，就像今天自己一样。
他拿出自己的行军刀在“梁秀妮”字迹的一边，刻下自己的名字“明亮”，而且他还刻下了当时的时间“56年”。
他决定不再打搅秀妮的生活，他觉得只要秀妮幸福，他所有的付出和等待都是值得的！
黄阿婆想到这里，内心无法平静，老泪在眼眶里纵横：我失约了啊，明亮，你既然看到了乌龟背上的字，你就一定懂得我们的爱情是多么的磨难，我只是一个女人。
大乌龟背上刻着字和黄阿婆的故事，被耳长的记者登到市报上，标题是《我们的爱情像乌龟》。虽然大家并不知道，那些小字写的什么，但善于杜撰的记者竟然也写中了四、五分。
故事感动着很多的人，很多人来到古镇，寻访那些奇缘的见证，更有很多情侣，他们渴望能见到那个乌龟，手摸那些坚贞的字迹，好让他们的爱情天长地久。
省电视台寻情记的制作人员也来采访黄阿婆，黄阿婆并不配合记者，她甚至觉得报社记者的不负责任。到此为止吧，她被自己的爱情感动着，但这只是自己的事情，不应该像教科书一样，让所有的人都知道。
但记者还是把大概的故事都捅了出去。
又是一年后的一个晌午，黄阿婆，在街边晒着邻家小孩送来的芦花鱼，那些芦花鱼刚从哑河里用丝网捞起。她静静地徜徉在麻石街上，这时候她的小儿子从镇政府回来，兴冲冲地给了她一个署名梁秀妮收的长长大包裹。这年头，还有人知道她叫梁秀妮？她苍老平静的心像骤然起了微风，她甚至不敢撕开包裹，那字迹虽然已不太熟悉，不似当初的稚嫩，但那一勾一画还是那么熟悉，还看得出那是谁的字。
她终于撕开了，里面是竟是一把红红的油纸伞。此时她的心不再激烈跳动，就像庙湾古塔背后的夕阳灿烂而宁静，她把油纸伞轻轻撑开放在肩上，这时一卷黄黄的宣纸跌落出来。
她静静地把那卷黄黄的宣纸徐徐地展开：
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。
此刻，远处的乌篷船悠悠来往，芦花水轻起微澜。那个叫梁秀妮的姑娘又婷婷而立地站在古街，桃花开在她的脸上，她手中红红的油纸伞，在冬日的阳光下熠熠生辉。