谁最早发现了锰元素？化学界一直把这份功劳归于瑞典化学家舍勒和加恩。
但也有人认为，最早得到金属锰晶粒的是凯姆，他于1770年发表的论文中就谈到了锰，只是没完成研究。
软锰矿（又叫二氧化锰）是人类自古以来就熟悉的一种黑色矿石，早先在玻璃制造中发挥了惊人的作用。16世纪，意大利科学家比林古乔在《烟火制造术》一书中说，软锰矿可呈棕色……如果在其中加人透明的物质，就会染成美丽的紫罗兰色。玻璃工人用它给玻璃着色，陶瓷工人用它为自己的工艺品绘出紫罗兰图案。此外，软锰矿还有一种特殊的性能：当它和熔融的玻璃熔合时，能使玻璃净化，并把玻璃变成无色透明，而不是变成绿色或黄色。
中世纪时，人们叫它“玻璃肥皂”。在希腊语中，锰是“净化”的意思，也就是它有能使玻璃脱色的能力。它还有一个名字叫“黑镁”。原来，在小亚细亚有个马格内西亚镇，那里盛产两种矿藏：黑镁和白镁。黑镁就是软锰矿，白镁就是氧化镁。
瑞典化学家伯格曼在凯姆之后进行了实验，指出黑镁是一种新的金属氧化物，它不能和焙烧的石灰混合，也不能和白镁混淆在一起。可是，他没有能从中提炼出锰来。
锰是银灰色的金属，它像铁，但比铁要软些，表面还极容易生镑，变得灰蒙蒙的没有光泽。因此，锰和铁一样，被称为“黑色金属”。
纯净的锰既容易生镑，又比铁的熔点低，机械强度不如钢铁，而价钱却比钢铁贵得多，没法在实际中应用。100多年过去了，锰不为人们重视，一直默默无闻。
在锰的历史上，1882年是一个里程碑。这一年，英国的冶金学家罗伯特？哈德菲尔德研制出了一种含锰13%的锰钢，从此锰的身价大增，并且在工业建设中大显身手。
战争金属和宇宙润滑剂
几个世纪以前，人们用辉钼矿来制造石笔。直到现在，希腊还把铅笔叫做“莫利博多斯”。
希腊人很早就知道方铅矿了，人们把这种方铅矿叫“莫利博德纳”。可是，这种矿物中还夹杂着辉钼矿，由于辉钼矿同方铅矿十分相似，人们就认为这是完全一样的“莫利博德纳”。
钼是银白色的金属，又硬又重，密度10.2，熔点高达2620°C，难以熔融。从舍勒发现钼到1895年莫瓦桑制得纯态的钼，中间经过了整整一个世纪。
含有氧、氮等杂质的钼很脆，经受不住机械加工。可是，纯净的钼不仅硬度高，延展性好，而且也容易轧制和锻造。钼的化学性质很稳定，除了在硝酸、王水和热浓硫酸中会被腐蚀外，其他酸碱溶液奈何不了它。
钼大部分用来炼制合金钢。钼钢有很好的弹性、韧性和硬度，用来制造车轴、装甲板、枪炮筒。在生铁中添加少量的钼，可以使铸铁增加强度和耐磨性。
金属钼用来制造真空管里的栅极、阳极。白炽电灯常用钼来做钨丝的托架。纯度99.999%的钼丝，可用做集成电路的导线。用钼丝可以制高温热电偶，测量2000°C以下的高温。钼还可用来制造大功率的真空电阻炉。
钼的化合物有许多用处。二氧化钼在石油炼制和煤的汽化等化学工业中，是一种重要的催化剂。钼酸盐有五彩缤纷的颜色，可用于陶瓷、塑料、毛皮、纺织和制革工业。在熔化的玻璃中添加钼，可以制造出一种会变色的玻璃，白天呈蓝色，夜晚变成透明的。
人们用硫化钼和石墨来做固体润滑剂，效果都很好。用硫化钼做润滑剂，加在汽车底盘润滑油里，可使行车里程提高3倍；用在鼓风机轴承里，一年只要补加一次硫化钼。而用普通润滑油，每隔几天就得添加一次。
唯一能够在真空环境中担任这种任务的是硫化钼，人们称它为“宇宙润滑剂”。
最难熔的金属
在很早以前，人们在用矿石炼锡时发现，每当矿石中含有一种褐色或黄灰色的重石时，锡产量就会急剧下降。原来，这种重石就像狼吞食羊一样的会吞食锡。因此，它就被叫做“狼嘴里的白沫”。
钨在地壳中约占十万分之一。自然界中有黑色钨锰铁矿（又叫黑钨矿）和黄灰色的钨酸钙矿（又叫白钨矿）。我国的南岭，是世界上钨矿最丰富的地带，特别是江西南部，被称为“钨乡”。
经过无数人的不断研究，终于在1850年，化学家维勒制得纯净的金属钨。
1864年，英国人马谢特第一次在钢中添加5%的钨，炼成一种能保持高硬度不变的合金钢。用这种钢来做刀具，可使金属的切削速度从原来每分钟5米，增加到每分钟7.5米。由于不断研制出含钨量不同的高速钢，使切削速度逐步提高，经过40多年，钨钢刀把金属切削速度增加到每分钟35米，使切削能力提高了6倍。
能不能实现更高的切削速度呢？看来出路还得从钨身上去找。因为钨在各类金属中，是最难以熔化、最不容易挥发的金属，称为“高熔点金属”。钨的熔点高达3380°C，沸点是5927C。
1907年，一种以钨、铬和钴为基础的合金——“斯特利”硬质合金研制成功，为达到更高的切削速度创造了条件。
现代的超硬质合金，是由碳化钨和一些其他元素的碳化物，用烧结方法生产的。它是把难熔金属（钨、钽、钛、钼等）的碳化物的硬质颗粒，跟一种或几种铁族元素（钴、镍或铁）的粉末混合后压制成型，再经烧结制成。其中的碳化物非常硬，硬度接近金刚石。
孪生兄弟锆和铬
早在公元前300多年前亚历山大时代，古希腊人巳发现一《界种色泽美丽的矿石，介于金黄、橘黄和粉红色之间，被认为是一种贵重的宝石。它的名字叫“红锆石”、“橘红色宝石”。
锆是由阿拉伯文“扎昆”演化来的，它的意思就是“金黄”。
古时候，人们不仅将锆石当做装饰品，而且还用做“护身符”。据说，佩戴了它“能给人带来欢快，增进人的智慧”。
1789年，德国化学家克拉普罗特在分析各种锆矿石时，发现了一种新元素，给它取名为“锆”。锆的希腊文的意思是“风信子石”，这是一种锆矿的名字。
1824年，瑞典化学家柏齐利阿斯第一次成功地提炼出了游离态的锆。可是，当时要保持纯净的锆是不可能的。以致长期以来对锆的性质很不了解，它默默无闻地耽搁了几十年，没法施展自己的才能。
锆在地壳中的含量约为十万分之三，比铜、镍、铅和锌的含量更多。在技术应用中，锆也的确是一位“稀客”。
到了20世纪，科学家们从锆矿中提炼出游离的金属锆，并仔细地研究了这种金属的性能。人们发现，在大自然中，锆几乎总是同铪伴生在一起，而锆和铪的性质又很相似，很难分开，这给冶炼纯净的锆带来很大困难。
铪和锆的化学性能十分相似，仿佛是一对孪生兄弟。
在原子能反应堆中，铀充当核燃料，而锆是制造铀棒护套的理想材料。锆容易被中子穿透，还能经受住高温，是比较好的护套材料。可是，锆也有缺点，因为中子只有在最纯的锆中才能通过。要解决这个问题，就得用到铪了。铪对待中子的态度同锆对中子的态度不同，铪对中子的吸收率要比锆高500倍。在锆中加进极微量的铪，就能使中子透明度减小，让藏在原子核里的巨大的能量逐渐释放出来。
“地球之神”之子
20世纪60年代以来，建筑工程师们在建造纪念塔、纪念碑时，表面装饰材料竞相采用金属钛。这是有道理的。因为钛是一种耐久性的材料，有高度的抗腐蚀性，能够将被纪念者的丰功伟绩，长留人间。
联合国教科文组织为了纪念电子通讯国际联合会成立100周年，在日内瓦国家广场建造了一座纪念碑，高10.5米，由两个混凝土构架组成，表面也用抛光的钛板做装饰。当人们沿着一条特殊的通道经过两个构架之间时，可以听到自己的脚步声、说话声，还可以在建筑物上的两个圆盘的中心看到自己的影像在不断向后退。
钛的化合物二氧化钛、四氯化钛得到了应用。二氧化钛是雪白的粉末，用来制造“钛白”，是很好的白色颜料，没有毒性，比铅白（碳酸铅）、锌白（氧化锌）都好。二氧化钛还可用在油漆、造纸、塑料、纺织品的染色以及玻璃制品、瓷器和搪瓷的着色等方面。四氯化钛能形成浓密的白烟，在霜冻季节里，人们用它来熏蒸农作物防霜；在战时作为人造烟雾剂。
纯净的钛是银白色的金属，它密度小，强度高，耐高温，抗腐蚀性强。同钢相比，钛的强度与钢相似，而重量只有钢的一半。甚至多才的铝也被迫将一些工作让给钛，因为钛的重量是铝的1.5倍，而强度却比铝高5倍。
钛一向被当做“稀有金属”，其实，经过人们勘探，发现钛的储藏量非常丰富，在地壳中的含量仅次于铝、铁、钙、钠、钾、镁，比铜、铅、锌、锡等常用的有色金属储量的总和还多十几倍。
现在，钛——“地球神之子”，在科技世界中扮演着奇特而又重要的角色。