每当上课，老师正起劲地讲着，我心灵的小鸟就莫名地放飞窗外，绕着田野泥土的芳香，嘁嘁喳喳，一路鸣叫着，又回到了我正在劳作的父亲身边。父亲如弓的脊背是一座桥，怎么也驮不动我对他的爱怜。
可以这么说，我的童年是在忧郁和泪水中度过的。童年时期，我的家庭非常贫寒。母亲12岁时，双目失明至今。全家的重担自然就落在父亲的肩上。那时我们哥弟姐妹七八个，儿多母苦自不必说。每年，别人家挣得的粮食吃不了，我家却在青黄不接时，讨东家，借西家。几张嗷嗷待哺的嘴，父亲就是插上翅膀，觅来的粮食也填不饱我们窑门一样饥饿的嘴巴。在那种境况下，我们几个月吃不到一顿干饭。更甭说让父亲另开“小灶”了。为了多挣几角钱的工分，父亲总是起早贪黑，早出晚归，别人不愿干的脏活重活苦活，父亲总是抢着去干。再寒冷的天，父亲都会挽起高高的裤筒，下到水田里，深一脚，浅一脚，操犁掌耙，翻耕水田。一天下来，父亲回家时，双腿总是被寒冷彻骨的冰水刻划出深深的口子，纵横交错，鲜血淋漓。至今回想起来，那种情景都令我触目惊心，鼻子发酸。父亲累死累活，犒劳他的也不过两碗“光可鉴人”的稀饭，大不了就着半碗腌菜，咂几口从代销点沽回的烈性黄酒。
苦难贫穷的家，自然养就父亲暴躁乖戾的性格。在我的记忆里，父亲三天两头和母亲吵嘴，动辄摔碟子，掼碗子，刨锅灶。那时我们哥弟几个，很少不挨父亲的揍。父亲揍我们时，揍得再疼再狠，还不允许我们哭泣。前半刻刚挨打，后半刻就让你端碗吃饭。遇到心里有疙瘩，怄气想不开，父亲再揍。于是我们每次挨了打，哪怕吃不进饭，也得木然地端着碗，任大颗大颗泪珠子，啪嗒啪嗒砸落稀饭里，溅起朵朵水花。
在这种阴郁的天空下，我心中的太阳就是考大学，跳出农门，改变我的家庭环境。可是我的心思又完全没有发挥在学习上面。看着劳心劳力的父亲，我在学校里怎么也待不住。每当上课，老师正起劲地讲着，我心灵的小鸟就莫名地放飞窗外，绕着田野泥土的芳香，嘁嘁喳喳，一路鸣叫着，又回到了我正在劳作的父亲身边。父亲如弓的脊背是一座桥，怎么也驮不动我对他的爱怜。于是读高中的我，白天在教室里，夜晚就回家主动帮助父亲收割播种。有时一干就是大天亮。然后舀一盆冷水，仓促擦一把脸，又赶到学校去上学。
在这种情况下，再有毅力和体力的人，都是学不进去的。两年的高中生活，如白驹过隙，眨眼间就过去了。父亲对我考大学的期望一直很高。可是我夜晚在家干活，白天坐在教室里，疲惫不堪，混沌不开，头昏脑涨得连针扎的缝隙都没有，就甭说学习了。因此，有很多时间，我都是躲进寝室，用厚厚的被褥把自己垛在下面，偷偷睡觉。有时学校查紧了，我就越墙而过，跃进学校围墙后面的蒿子林里，呼呼大睡。我覆盖在厚重炙烈的阳光下，任粗野的蝼蚁在我的耳朵眼肆无忌惮地爬进爬出，我都浑然不觉！
我的大学梦就这样在两年的高中生涯中“寿终正寝”了。
后来我又四处借钱，考进了县城的一所成人中专，上了3年卫校。
父亲为了给哥弟们成家立业，四处讨借，债台高筑，家徒四壁。有病的父母亲实在无力供我去读书。在卫校的这段生活中，为了节省开支，我常常饿得头晕目眩，两眼发黑，头痛欲裂，睁不开眼睛，似乎从来没有睡好过觉，直至如今都落下个怕看阳光的毛病。我常常是几个星期都没有钱买菜票。有时实在坚持不下来了，就回到家，希望从父母手里要几块钱。可是每次我鼓着希望的帆回家，又折断精神的桅归校。
记得有一次，我回家后不但没要到一分钱，连返校的车费都没有了。没办法，我只好向侄子借辆破自行车去赶六十多里的公路。屋漏偏逢连阴雨。走至半途，自行车没气了。可我连打气的一角钱都没有，幸亏有位熟人路过，接济了我。那天，我骑着那辆破自行车，一路吱吱嘎嘎，当摇晃到卫校时，已是夜里两点多钟。
那段生活常常令我悲伤。
就在那时，我接触了文学，希望挣一点稿费，以弥补生活上的不足。
如今，我娶妻生子，成家立业，文学事业也蒸蒸日上。可是生活一度令我不安，搅扰得我吃不香，睡不甜，感到举步维艰。初来这个镇上开门诊，因为初出茅庐，家贫如洗，小镇的人们看不起我，同行的医生排挤我。如今，当我混得人模人样，花红柳绿，又有人嫉妒我。我多少次踽踽独行在夜空下，看苍穹的星辰升起陨落，茫然四顾，无所适从。要想到人活在世间这么艰难，父母真不该种下我这个苦瓜！
特别是近段时日，因为门诊生意忙，又赶上儿子降生，我生活的三弦琴，已被弹拨得叮咚乱响。实出无奈，我只好请了一位保姆。但没想到保姆吃我的饭，为我干活，却违反了别人生活的“交通秩序”。于是乎，谣言四起，纷纷传说我请保姆其实就是娶“二房”。镇民们再见到我，总用一种夸张变形的眼光看着我。有的人见了面甚至带答不理的。仿佛我成了一个危险分子，人们对我纷纷退避三舍，躲避瘟疫似的。我一直生活在一种痛苦的深渊里。就连一向善解人意的妻子，一时也难辨谣言的真伪了，好长时间都对我很冷淡。憋闷得太久，我就和妻子吵嘴。每次妻子和我吵嘴都是信心十足。最难以让人接受的是，在我病中和心灵最憔悴时，妻子和我的战事仍然烽火连天，连绵不断。每一次吵嘴之后，镇民们诽谤最多的当然是我。我成了猪八戒照镜子——里外不是人。
我好痛苦。
那一阶段，是我心灵的阴霾最浓重的日子。我沮丧极了。我每次走在街上，与人说话，都觉得人们用眼睛的余光睥睨着我。我的心头哀哀的。我甚至想到了死。自杀也好，让车撞死也行。反正死亡对我来说成了一种解脱。我打坐在长夜的牢狱里，希望妻子儿女来看望我，给我带来怜悯与慰藉。可他们似乎不愿再领我回家。
在我情绪最低落的时候，我吞吃了20片安眠药，自己给自己肌注了两支安定。我悔恨来到这世上，我痛悔自己没有给亲人带来新的转机。我觉得小镇的人们对我说三道四，就显得我太没有分量。
当天空还有太阳的时候，雨已停了，我又如雨后的蚯蚓，爬出门洞，爬向城市各个朋友的家。朋友们对我依然还是那么客气。每当他们向别人介绍我时，总是在文学成就上，对我冠以过高的荣誉，听的人总是对我肃然起敬，另眼相看。我突然又雄心勃勃起来。因为我在文学上努力了，面包和牛奶就摆在桌子上，供我享用。我仿佛又看到了自己的眼前堆砌着前途和光明。
我必须好好活着。活着就是向社会证明自己的能力和价值。
不能设想，一个没有强大精神支柱的民族，可以自立于世界之林。
——江泽民