一天，父亲骑着一辆旧三轮车回来，说是要当老板，给自己打工。我对母亲说：“就他这样的，还当老板？”我对父亲的蔑视发展到了仇恨，因为父亲整天骑着他的破三轮车拉着货，像个猴子一样到处跑。我们小区里回荡着他的身影，他还经常去我的学校送货，让我很是难堪。在路上碰见骑三轮车的父亲，他就冲我笑一下，我装作没有看见不理他。
有一次我在上学路上捡到一块老式手表，手表的链子断了，我觉得有点熟悉。放学路上，我看见父亲车骑得很慢，低着头找东西，这一次父亲从我面前走过却没有看见我。中午父亲没有回家吃饭，下午上学时我又看见父亲在路上寻找。晚上父亲笑嘻嘻地进门，母亲问，中午怎么没有回家吃饭。父亲说，有一批货等着送。我看了父亲一眼，对他突然产生了一种从没有过的同情。后来才知道，那块表是母亲送给父亲的惟一礼物。
有一天，我在放学路上看见前面围了好多人，上前一看，是父亲的三轮车翻了，车上的电冰箱摔坏了，父亲一手摸着电冰箱一手抹眼泪。我从没有见父亲哭过，看到父亲悲伤的样子，慌忙往家跑。等我带着母亲来到出事地点时，父亲已经不在了。晚上父亲进门笑嘻嘻的，像什么事也没发生一样。母亲问：“伤着哪没有？”父亲说：“什么伤着哪没有？”母亲说：“别装了！”父亲忙笑嘻嘻地说：“没事，没事！处理好了，吃饭。”第二天一早，父亲又骑三轮车走了。母亲说：“孩子，你爸爸虽然没本事，可他心好，要尊敬你爸爸。”我点了点头，第一次觉得他是那么可敬。
我和爸爸不讲话已经成了习惯，要改变很难，好多次想和他说话，就是张不开口。父亲倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下决心一定要考上大学，报答父亲。每当学习遇到困难或者夜里困了，我就想起父亲进门时那张笑嘻嘻的脸。
离开家上大学的那一天，别人家的孩子都是“打的”或有专车送到火车站，我和母亲则坐着父亲的三轮车去。父亲就是用这辆三轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想让我的同学看到我坐在父亲的三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。
父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道：“爸爸！”除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说：“这孩子，哭什么！”偷东西的母亲很小的时候，他认为自己是十分了解自己的母亲的。那时的母亲漂亮、贤淑而又坚强，他认为，母亲是天下最伟大的女性。
那时，父亲在学校教书，虽然学校离家不足五里地，但父亲固执地住在学校，一周难得回家一次。家的担子就由母亲一个人挑着，里里外外一把手，将家料理得井井有条。
无论是待他和弟弟，还是待父亲，母亲都极温柔，她是一个不知道发脾气的人，总是一脸温暖的微笑，将他幼小的心烘得暖暖的。那时的日子十分艰难，粮食总不够吃，因而米粑便成了奢侈品。即使如此，母亲仍每月要蒸一次米粑，给他和弟弟解馋。那米粑是用筛下来的碎米磨成粉做的。这些碎米不好做饭，母亲便不辞辛苦，下了工回家后连夜推着笨重的石磨，将碎米磨成粉。推着石磨的母亲是疲惫的，油灯下，总有一串串汗珠在她那蜡黄的脸上泛着虚弱的光。但母亲的眼神是快乐的，这快乐给了他和弟弟甜蜜的希望，于是他和弟弟会围着石磨等待着。等待的过程是欢娱的，因为自始至终，都有母亲的笑声相伴。
每一次米粑都是做成六个，又小又薄。米粑蒸熟后，母亲会分给他和弟弟每人两个，剩下的两个，母亲则用手绢小心地包好，连夜送到学校去，好让父亲吃上还带着温热的米粑。母亲自己却从来未尝过一口自己亲手做的米粑。母亲说，她不喜欢吃米粑，吃了就反胃。就是这个理由使他和弟弟都相信了，因而也从未坚持让母亲吃过。
但有一天，弟弟在吃米粑的时候，一只大公鸡到弟弟手上抢食，将米粑啄了就跑。母亲追了好远才将米粑从鸡嘴里夺下来。但此时米粑已经脏了，弟弟嚷着不要，也不愿意吃。母亲便用水将米粑洗净了，自己慢慢地吃起来，她吃得那么投入，那么痴迷，仿佛这米粑是天底下最最美味的佳肴。也就在那一刻，他的眼睛湿润了，他读懂了母亲那“不喜欢吃米粑”的谎言后面的炽热的爱心。所以后来的日子，每次蒸米粑，他都懂事地、固执地要求母亲亲口尝尝。但母亲仍然不吃，逼急了，她就说：“我和你爹每人一个，等我给你爹送米粑时，我在路上吃。”
那时的他已经懂事，猜透了母亲是在推托，是在说谎。对母亲强烈的爱使他固执到要亲眼看见母亲吃过米粑才安心。所以母亲再次为父亲送米粑时，他坚持跟了去。
一路上，母亲的脚步是欢娱而又轻快的。“那两个米粑被她包在手绢里，捂在怀里，似价值连城的宝贝。来到学校，母亲推开父亲的房间，却突然一下子用双手捂住了他的眼睛。那手绢包着的米粑一下子掉在了地上。母亲并没有去捡它，而是慌忙拉着他的小手就往回走。一路上，脚步沉重得在路面砸出沉闷而又压抑的回响。他不明白发生了什么事情，小心地去问母亲，但母亲一言不发。
就在那天晚上，父亲随后也赶回家来了。他看见父亲跪下了，他听到父亲说了许多请求原谅的话。母亲第一次对父亲没有了笑脸，第一次待父亲那么严肃。她好久都没吱一声，直到后来才说：“离婚吧。”语气出奇地平静。
父母就这样离了婚。父亲很快就与邻村的一个寡妇结了婚，成了那寡妇拉扯着的三个孩子的父亲。他这才隐隐品味出这桩婚事与父亲那晚向母亲下跪之间的因果关系。为此，他十分伤心，暗暗地哭了好几回。但他没见母亲流过泪，母亲仍微笑地面对他和弟弟，仍极力将欢乐和幸福传递给他和弟弟，一如往常。由这件事，他更加读懂了母亲，读懂了母亲温柔内心里的刚强。
失去父亲的家庭生活更加艰难。曾有一段时间，家里的粮食即将告馨。连续两天，母亲再也不吃饭，而是看着他和弟弟吃。母亲说，煮饭的时候，她已经先吃了。他立即明白了这是母亲的谎言，就像说“不喜欢吃米粑”是一样的。那时他已经十二岁，读五年级，已经知道了关心母亲。他不能让母亲饿肚子，于是他偷偷地跑到生产队的红薯地里扒红薯，扒了一书包，欢天喜地地背回家。他本以为母亲会十分高兴，可谁知他平生第一次挨了母亲的打。那一天，母亲少有地严厉，打过他之后，母亲又抱着他哭了，一边哭一边告诫他：“宁可饿死，也不能偷东西，这是做一个堂堂正正的人必须具备的品德。”母亲的话对他的触动很深，他明白了做人的准则，也更读懂了母亲正直的品性，对母亲充满了钦佩。
但不久后发生的一件事却是他万万没有预料到的，使自以为十分了解母亲的他陷入了迷茫，他开始带着疑惑的目光审视母亲。
那是秋日的一个清晨，他和弟弟还没有起床，生产队的队长就带着几个民兵闯进了他的家里，说队里打谷场上的粮食昨晚被人偷了，他们怀疑是母亲所为，要对他家进行搜查。听了这话，他十分气愤，他认为母亲是绝对不会干这种事的，队长说这样的话是对母亲极大的侮辱。但母亲有些慌乱，她低声下气地向队长央求：“有话等孩子们上学去了再说吧，别当着孩子的面。”于是母亲催他和弟弟快起床，早早地就打发他和弟弟去上学。
走出家门的时候，他意外地发现门口的地面上洒了好些谷，这些谷像一条线，蜿蜒向远方伸展。他顺着“谷线”往前走，七弯八拐，竟走进了打谷场。他惊呆了，难道母亲真的偷了生产队的谷？他无论如何不能相信。可连着自家与打谷场的“谷线”又是怎么回事？
他没有去上学，而是折身回家，他想把事情弄清楚。回到家时，母亲已被民兵押走了。他赶到生产队队部，正看见一个民兵往母亲的胸口挂牌子，牌子上赫然写着四个大字：“偷盗分子”。这四个字刺激得他几乎要跳起来，他不顾一切地冲过去，要将那牌子从母亲胸口摘下来。生产队长拦住了他，呵斥他：“你一个小孩子胡闹个啥？”他大声叫喊：“我妈妈不会偷东西的，她不会！”队长冷笑：“我们有证据，不是空口说白话。你一边去，别妨碍我们工作。”他扑过去拼命摇晃母亲：“妈，你告诉他们，你是冤枉的，你是清白的！”母亲满眼是泪，但不敢正视他的眼睛，目光躲闪游离，尔后蚊呓般喃喃而语：“妈偷了。”
虽然声似蚊呓，但听到他耳里无异于炸雷，他惊呆了，他木讷了，他傻了。
这就是母亲，一个说过“宁可饿死也不能偷东西”的母亲，一个儿子扒了几个红薯都要挨一顿打的母亲，一个那么刚强、正直、贤惠的母亲，她竟然自己做起了小偷！刹那间，母亲的形象在他的心目中垮塌了。
母亲被民兵押走了，到村子里游街去了。那“偷盗分子”的牌子在她的胸前刺目地摇晃，她的手上拿着一面铜锣，每走一步，她就要自己敲一下锣，喊一声：“我是小偷。”当！“大家莫学我的样！”当！……锣声刺耳而沉闷，一下一下地响在村子的上空，也一下一下地敲在他的心里，使他的心发冷发颤发紧，不堪忍受的耻辱使他抬不起头来。
以后的日子，同学们经常耻笑他，说他是“小偷的儿子”，是“小小偷”、“小偷崽子”。只要与同学偶有不和，他们就会做着打锣的手势，一遍又一遍地怪叫：“我是小偷！当！大家莫学我的样！当！”每当这时，他除了以打架来维护自己的尊严外，再也找不到洗刷耻辱的方式。一度让他钦佩让他崇敬的母亲现在成了一座耻辱的大山，压得他喘不过气来。
他渐渐长大了，但岁月并没有掩住母亲那小偷的坏名声。推荐上大学，推荐当工人，这一切好事都因为母亲的污点而与他无缘。就是找对象时，母亲那段历史也成了姑娘们不愿走近他的障碍。他虽然懂事了，体会得到母亲偷粮食也是为了让他和弟弟能生存下来，但他无法原谅母亲为自己带来的耻辱和阴影。他对母亲的感情大打折扣，甚至生出怨恨；如果不是因为母亲，自己一定不是这种窝囊的活法。
后来“三线建设”他主动报名去了鄂西北。他知道那里的条件十分艰苦，但他还是毅然离开了家乡，潜意识里，他是为了走出母亲那小偷的阴影，好有一清白的人生。