文/张显
现在想来，像他那样做人做出一种笨笨的味，在那时的教师中，真正是一种骄傲。
潘汉儒老师是我中学的一名老师，记忆中他身兼语文、政治、地理文科课程和全部教务管理。他是一个不苟言笑的人，身材瘦小且戴着一副像酒瓶底一样厚的高度近视眼镜，整天下课后独一无二的形象是低着头夹一摞教科书匆匆来去。这两天，忽然记起，与他最后一次相见，也已12个年头了，我梳理了一下思路，对我来讲，潘老师高山仰止，但能在记忆中留下印象的，却是无足挂齿的几件小事。
背影
1978年，恢复高考后的第二次招生，我落榜了。面对着无望的前途，每个人的心里都空落落的，不知道该怎样安排自己的人生。潘汉儒老师找到了我们5个认为是在第二年有希望重新冲刺的学生，平静地说：“不要气馁，有希望就不应该放弃……”那时候，“文革”才刚刚结束，能够拿到手中的学习资料，就是薄薄的中学语文、政治、地理、历史的教科书。所谓“复习”，对我们来讲，仍然是老虎吃天——无从下手(口)。虽然每个人的心中都对自己的前景充满着模糊却执着的憧憬，但又对现实表现出诸多的无奈。
这样，我们还是放纵着自己。在那个夏季里，一个不少地尝试着那个时代里一个男孩子所有能玩的东西——到塔里木河畅游，去不知名的连队瓜田偷瓜，还到更远的防风林里掏鸟窝……
有好几天了，发现经常喜欢在晚间带着夫人在学校操场里散步的潘汉儒老师，却不见了踪影，而是常常见到他的夫人到学校小卖部打煤油。一天傍晚，我们几个玩完后，都悄悄地往家中赶。那时节，农场中的供电是有时间限制的，每晚10点后，就自动停电，而停电后，则是万籁俱寂。走过潘老师家时见仍亮着如豆的灯光，仔细看时，见他正弓着腰，俯身在写着什么。由于高度近视，他的头低得只能趴在了桌上，第二天总有人见着他双眼通红，鼻子上有吸入的煤油黑烟……
这样以后的半个月后，潘汉儒老师一家家地通知我们：开始复习。那是1978年9月的一个晚上，天气已经转凉，我们齐坐在他的非常简陋的家中，他拿出了一摞由自己编写的语文、政治、历史、地理复习资料，我们翻动着这一页页散发出油墨香的资料，心中充满了感激之情——四门功课，385面的页码，硬是由其一人用蜡笔，一字一字地在钢板上写就的！
复习的过程里，在大学的时光中，以至在毕业后的20多年里，只要想到潘汉儒老师，总忘不了他在如豆的煤油灯下，伏案刻写钢板的背影，他那瘦小的身影，如酒瓶底般厚重的眼镜，将会在我的记忆中长久地留存。
一碗汤面
那时的农场，粮食定量，十七八岁的小伙子正是能吃饭的年龄，但又没有更好吃的东西，只能是家里多留下一两个馒头，下了晚自习后，狼吞虎咽地对付一下，好多次我们在老师的家中复习，在半夜里，肚子早咕咕地叫了。
更有一次，潘汉儒老师讲着隋末的黄巢起义，不觉夜里11点了，他还毫无倦意，等在一旁的刘师母便不出声地在那间小厨房里捣鼓起来了。不一会儿，一大锅香喷喷的鸡蛋番茄面条端上来了，潘汉儒老师笑着说：今天改善生活了，你们不用客气，快吃吧……看着这香喷喷的鸡蛋番茄面条，大家又馋又饿，可是谁都不动筷子。想想也是，那时谁家都很紧巴，吃了人家的一顿饭，意味着这家人月底可能无以为继，潘汉儒老师似乎看出了我们的疑虑，便亲自掌勺，一一地为我们端上。那一天，我们把这锅面条吃了个底朝天，刘师母只是静静地看着我们，脸上充满了慈祥的微笑。
这一餐饭，吃得我终身难忘，父亲听到了这件事，托我从家里拿来了20只鸡蛋，在第二天上课时送到了潘老师家中。可是那一天的复习结束时，刘师母硬是准备了20只咸鸭蛋，让我拿回来了。父亲看我如此不会办事，很是生气，但是我觉得这绝不是潘老师的客套，而是其做人的信条吧！
时间不觉得已过去了近30年，其间，社会中的各色人等也见过无数，就“老师”而言，真正称得上谦谦君子的，潘老师当之无愧，现在想来，像他那样做人做出一种笨笨的味，在那时的教师中，真正是一种骄傲。