文/［意大利］亚米契斯译/李紫
每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。
昨天，我同爸爸的旅行是多么开心啊！事情的经过是这样的：前天吃饭的时候，爸爸正在看报。突然，他吃惊地说：“我以为他20年前就不在人世了呢！你们知道吗？我小学一年级时的老师文森佐·克洛塞提已经84岁了！你们瞧，报上说部长授给他一枚勋章。60年，你们想想看！他两年前还在教书呢。可怜的克洛塞提！他就住在昆多佛，从这儿坐火车去只要一个小时。恩里科，明天我们去看看他。”
那一整个晚上他除了老师就没谈别的。老师的名字让他想起了自己儿时的往事，儿时的伙伴，还有他死去了的母亲。“克洛塞提！”他兴致勃勃地说，“我在他班级里的时候他才40岁呢。我现在还记得他的样子，他个头儿不高，那会儿就有点儿驼背，两只眼睛很有神，胡子总是刮得很干净。他虽很严肃，却是个很好的老师，即使我们有什么过错，他也总是能原谅我们。他是靠着勤奋苦读才从一个农民变成一名教师的。他是个好人。我的母亲很敬重他，我的父亲把他当成一个朋友。他怎么会到离塔林不远的昆多佛去度晚年的呢？他肯定已经不认识我了。没关系，我还能认出他来。44年过去了——44年啊，恩里科！我们明天就去看他。”
昨天上午9点钟的时候，我们来到了火车站。我原想让加伦也去的，可他没能来，他的母亲病了。
那是个美丽的春日。火车驰过绿色的田野，两旁树篱上的花儿都开了，我们呼吸到的空气中都充满了花香。爸爸兴致很高，他不时把胳膊围在我的颈上，一边凝视着车窗外的原野，一边朋友似的同我说话。
“可怜的克洛塞提！”他说，“除了我的父亲，他是最爱我而且对我最好的人了。我永远也不会忘记他对我的那些教诲。有一次被老师斥责而难过地跑回家的情形，至今还深深地印在脑海里。老师的手很粗大，老师的神情，至今还历历在目。
“他平常总是静静地走进教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣架上，无论何时，他总是很真诚、很热心地对待我们，什么事情都尽心尽力，像第一次上课那样认真。
“我现在似乎还听得见他对我说：‘波提尼！用食指和中指这样握笔才对！’44年了，老师恐怕变了很多。”
我们一到昆多佛就去打听老人的住处，不一会儿就打听到了，因为在这里的每一个人都认识他。
我们离开街市，走上一条两边盛开着鲜花的小路。
爸爸不再说话，完全沉浸在对往事的回忆中，不时地微笑着，不时地摇着头。
突然，他停住了脚步，说：“是他！我敢打赌，那肯定是他。”小路那头儿，一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子，拄着拐杖，走路的样子好像很吃力，双手也在颤抖。
“就是他！”爸爸又说了一遍，加快了脚步。
走近他的时候，我们停住了脚步。那老人也站住了，他看着爸爸。老人的脸色依然红润，双眼流露着慈祥的光辉。
“您是——”爸爸脱了帽子，“文森佐·克洛塞提老师吗？”老人也脱帽还礼，回答说：“我是。”他的声音有些颤抖，却依然饱满。
爸爸握住老人的一只手，说：“我是老师从前教过的学生，老师好吗？我是从塔林来这儿看您的。”
老人惊异地望着他。过了一会儿，他说：“您太客气了。我不知道——您是我什么时候的学生？请原谅，您能告诉我您的名字吗？”爸爸说了自己的名字：阿尔柏托·波提尼，还说了自己上学的地方和时间。然后，他说：“您不记得我了，这个很自然。可我却还能认出您来！”老师低下头，盯着地面，嘴里念叨着爸爸的名字，爸爸微笑地望着老师。
忽然，老人抬起了头，他的双眼大睁着，缓缓地问道：“阿尔柏托·波提尼？工程师波提尼的儿子？住在康斯拉塔的那个？”“没错！”爸爸说着伸出手去。
“啊，真对不起！”老人说着走上前来拥住了爸爸。他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。
“请跟我来。”老师说着，转身领我们向他的家走去。
没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。
老师打开门，把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房间一角摆了一张帆布床，床上铺着蓝白方格的床单，房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有4把椅子，墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。
我们三个人都坐下了，有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。
“波提尼！”老师看着阳光照射的地板，说，“噢！我这会儿记起来了！您的母亲是一位好母亲！你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。”然后，他又沉思了一会儿说，“你是个很活泼的小家伙，在二年级的那年，你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候，你那么虚弱，裹在一个大围巾里。四十多年过去了，是吗？你真好，还能记着你这可怜的老师。你知道吗？从前的学生来找过我的很多，其中有当了上校的，有做了牧师的，还有些是绅士。”然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着，他说，“我真高兴，从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。”
“您别这么说。”爸爸激动地说，“您还很健康，您不该这么说。”
“不，不！你看到这双手了吗？抖得这么厉害，这是个坏兆头。三年前它们就这样了，那时我还在教书呢。起初我并没在意，我以为会好的，不料渐渐严重了起来，终于有一天，我不能写字了。唉！那一天，我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水，我心里难过极了！这以后又勉强支持了一段时间。可我经不大能胜任工作了。教了60年的书，我终于不得不离开了我的教室，离开了我的学生，离开了我的工作。这很困难，你明白吗，很困难。我上完最后一堂课的时候，班上所有的学生都来送我回家，还说了许多热情的话，可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们惟一的儿子，现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活，我什么也做不了，我觉得日子像总也到不了头似的。我现在惟一的活动就是去翻翻过去的课本，或是重读日记，或是阅读别人送给我的书，都在这里呢。”他说着指了指那个小书柜，“它们是我的记忆，是我全部的过去，在这个世界上我再也没有别的什么东西了。”
然后，他的语气忽然显得高兴了起来：“吓你一跳吧！亲爱的波提尼先生。”
他站了起来，走到书桌前，把那长抽屉打开，里面有许多纸卷，全都用一种细绳子捆扎着的，上面写着不同的年份。
他翻找了一会儿，然后打开其中一卷，翻了几页，他从中抽出一张发黄了的纸，递给了爸爸。这是他40年前的作业。
在这页纸的上端写着：“阿尔柏托·波提尼，听写。1838年4月3日。”
爸爸仔细端详着这写着小孩儿笔迹的纸片，不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。
他伸出一只胳膊搂住我说：“你看看这页作业。看到了吗？这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的“1”和“t”那一竖拉长，最后这几行全是她写的，她会模仿我的笔迹，那时我疲倦地睡着了，她替我写的。”
说着他亲吻了那页纸。
“瞧这儿。”老师又拿出另外一束来，“这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。啊！多少年！只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸，一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢！有些孩子我还能清楚地记得，我记得最清楚的是那些最好的和最差的，给我快乐和让我伤心的学生。在这么多的学生里，肯定会有很坏的！但是现在，我似乎是已经生活在另外一个世界里了，无论是好的坏的，我都同样地爱他们。”
他又重新坐了下来，握住了我的一只手。
爸爸微笑着说：“您是不是还记得我那时的恶作剧？”