书城历史唐朝十讲
47472500000022

第22章 江山美人,千古英雄竞折腰(3)

武则天之所以在改朝换代前后重用酷吏,完全是为了打击政敌,巩固政权。从大量资料来看,武则天本来是反对滥刑,反对酷吏的。当她的统治受到政敌严重威胁的时候,她要用酷吏诛杀异己,摆脱危机;当她的统治稳固后,她又要以循吏治天下,而把酷吏无情地予以抛弃。种种迹象表明,酷吏不过是武则天诛锄异己、打击政敌的工具。

纵观史实,武则天与酷吏的关系是复杂的,微妙的。在酷吏问题上,武则天的心理是矛盾的。其实她是反对滥刑,鄙视酷吏的,她要约法省刑,以“道德”化天下。但当她的统治受到反对派的严重威胁时,又不得不纵容酷吏,滥用刑法,打击政敌。所以武则天只是把酷吏当做消灭政敌的工具;而酷吏也只是充当了“鹰犬”的角色。武则天并没有把行政大权交给酷吏。而且,武则天在重用酷吏的时候也重用过许多“循吏”。如果只说武则天实行“酷吏政治”似乎有失偏颇。

烟雨红颜与历史责难

杨玉环,一个美丽的女人,携着她美丽的爱情走进了历史,而她颈上的白绫,竟如此生动地伴随她千百年。千百年来人们质问:玉环,是否是大唐的罪人?难道大唐王朝这个庞然大物,真的因为一个小小女子的美貌而罹祸?

玉环回眸一笑乱玄宗

在中国的历史上,每一个朝代,即使从文献最少的夏代起计,大抵都有些特出的女人。“特出”,指其本身的姿色美丽以及和政治的关连;任何一个朝代的美丽女人,倘若没有强烈的政治陪衬,便不会享大名,流传后世。

举例来说,最古老的夏代,末代帝王桀的妻子妹喜;其次,商殷的纣王妻子妲己;周的幽王之妻褒姒。被列为亡国的美女,是祸水!虽然褒姒并未使周亡,但丈夫被杀,王都东迁,人们也就含糊地将之列入亡国祸水类中。

这是中国史上可考的最早的三个朝代,便已如此了。往后去,文明进化,政治权力兴替间,总会有一些美丽的女人出现,组织和构成所谓的“历史悲剧”,于是乎,有所谓“女祸”,有所谓“红颜薄命”等等说法。再往下数,历代美女,几乎脱不了悲终。而从青春华茂到悲辛收场,有史以来集其大成而又奇诡多变,故事流传最广最久的,要算唐朝玄宗皇帝的贵妃杨玉环。

史载杨玉环有三美:姿质丰腴,符合唐代尚肥嫌瘦的风习,为一美;“善歌舞,通音律”,为二美;白白一张女儿脸,“伸手笑雪黑”,为三美。于是初为宫廷舞女的杨玉环,“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”。公元745年,唐玄宗李隆基册封杨玉环为贵妃。

美貌不是罪恶,有一位美艳后妃相伴,也确能显示大唐帝国君王的威风,关键是爱美人又爱江山的玄宗皇帝把她摆错了位置!

杨玉环并不是一个坏女人,她性情忠厚,心地善良,对政治没有兴趣,也没有任何供人指责的劣迹。但李隆基爱她爱得太深了,一时一刻也离不开她,堕入“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”的温柔陷阱,忘记了自己对家族和国家的责任,对政务日渐荒疏,末了干脆不上朝,把朝政全权委托给奸相李林甫。李林甫乘机结党弄权,把人性较为充分的朝臣排挤出中央,朝政因此从光明走向昏暗。

李隆基太爱杨玉环了,在占有杨玉环肉体的同时还渴望得到她的芳心。也许是年龄相差太大的缘故,李隆基心底有点自卑,自古嫦娥爱少年,他在杨玉环心中的份量是否超过自己的儿子?他的结论常常是消极的。为了遮掩自己的劣势,他尽力在物质方面“贿赂”杨玉环的心,使她在眼花缭乱灯红酒绿之余感觉到丈夫的伟大。尽管玉环不爱慕虚荣,他仍煞费苦心为她营造一幅纸醉金迷的生活氛氲,上千名织绵刺秀的工匠和几百名雕刻熔造的首饰工日夜不停地为她制作华衣美服和珍宝玩好,不惜巨金从国外购进珍贵的脂粉和香水。

杨玉环生长在四川的一个盛产荔枝的地方,她从小就爱吃这种水果,但首都长安因气候寒冷,不出产荔枝这种只有热带才能生长的水果。这种水果只有吃新鲜的才有味,过了几天就味同嚼蜡,而热带出产的荔枝运往长安一般得十多天。有一次杨玉环和皇上谈起儿时趣事,不经意地提起吃不到新鲜荔枝的遗撼。说者无心,听者有意,千方百计想讨杨玉环欢心的李隆基发现机会来了,他象对待国家大事一样,命令驿站用运送加急公文的方式从盛产上等荔枝的福建青田运送荔枝到长安供贵妃享用。运送荔枝的动作本身就是一场惊心动魄的电影镜头:驿马以四足离地的速度狂奔,铃声传到一公里外,下一驿站听到铃声后,日夜都在待命的驿卒,立即上马飞驰。当后马追及前马,两马相并时,马足不停,即在马上将荔枝传递,驿马往往因狂奔过度而倒毙路旁。这本是运送紧急军事公文的行动,李隆基却用来运送荔枝供一个女人享用,真是一个莫大的讽刺。杜枚的一首诗“长安城外绣成堆,山顶千门次第开,一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”就是描述这个带有辛酸味的趣事的。

联想起李隆基前期的英雄行为,真是前后判若两人,一代英豪竟堕落成这个样子,都是美丽的女人惹的祸。

李隆基如果仅仅是在杨玉环身上堆金子还不至于酿成大的灾难,他最不该犯的错误就是给杨玉环的亲族加官晋爵,不但施恩于杨玉环的几个美丽姐妹,让她们拥有巨大权力,还重用她的堂兄杨国忠。这个流氓无赖出身的恶棍,除了吃喝嫖赌搬弄是非打小报告外什么都不会。李隆基是在赌桌上发现他的杰出“才能”的,李隆基成天在女人堆里厮混并没有什么正经娱乐来打发时光,赌博是玩得最多的游戏,因钱来得太容易赌注也很大,于是算赌账成了一件需要动脑筋的差事。杨国忠从小在妓院赌场撕混惯了,对此道颇为精通,经常站在旁边为玩得正有兴头的皇帝和堂妹算赌账。李隆基发现他的赌账算得又快又准,认为他拥有很大的智慧,若不把他的智慧用于治理国家一定是对人才的浪费,于是提拔他做了大官,丝毫也意识不到会算赌账的人一定经常出入赌场。

嗜赌的人是没有责任心的,把国家交给没有责任心的人治理等于是把婴儿交给老虎扶养,不是把婴儿吃掉就是把婴儿玩丢了。李隆基把权力赐给杨玉环亲族的举动纯属多余,玉环不懂政治,也没有政治热情,让她的亲人当官在她的心目中不见得是很大的恩典,因此也不会有太大的感动。可见李隆基并不了解他深爱的女人,此举并不能赢得她的芳心,相反会给国家带来巨大的危害,国家一旦受难,他心爱的女人也会跟着遭殃。

公元755年11月9日,安禄山反了!借口是“讨伐专权的杨国忠!”叛军夺开封、取洛阳,直逼长安。跑吧,于是在第二年的6月14日,唐玄宗携贵妃、百官出长安西去!

公元756年6月16日,对唐玄宗、对杨玉环,都是一个黑色的日子:皇家卫队迁怒于杨家,行至马嵬驿,先砍了杨国忠的人头,又要杀贵妃杨玉环,否则“誓不护驾”!唐玄宗没了一点真龙天子的威严,涕泪哀求:贵妃常居深宫,不闻外事,何罪当诛?皇家卫队不理这一套,就要扔家伙,吵吵嚷嚷。没办法,只好“割恩正法”,一条白绫丝带,要了杨玉环的命,这一年,她才38岁。

媚颜——女人的杀手锏

早在唐朝,人们就把本朝兴亡的大包袱推到杨贵妃身上。而这一段历史,又是中国史的转型期,是以到后来,杨贵妃所背的包袱也越发大了。从传说中的炎黄时代开始到现在,上下近五千年间,没有一个女人身负的包袱有如此之重大。李隆基的英雄生涯因为碰上了美丽的杨玉环而告一段落。

提起杨贵妃,人们自然而然就会想到以下几个关键词:君王不早朝、吃荔枝、安史之乱。而安史之乱的主要人物或代表人物,自然应该是当时的皇帝李隆基,但后代的历史爱好者和文学家们则往往是把重点落在马嵬坡事件上。于是,杨贵妃便成为中国历史转折点的代表人物。这其实是很荒唐的,但让一个并非政治性的女人来承担有史以来最大的政治包袱,又是中国的一种习惯性思维。

平时,我们泛泛而道杨贵妃,一个美人,自霓裳羽衣舞至婉转蛾眉马前死。繁茂悲辛的故事,乃至情天长恨,属于儿女情的。但是,扩大了来看这一个故事,所包含的实在很多。唐僖宗朝宰相郑畋有诗如下:

肃宗回马杨妃死,云雨虽亡日月新;

终是圣明天子事,景阳宫井又何人。

这一首诗前面十四个字,写尽了大唐王朝由危亡到复兴的关键所在:“杨妃死”,危亡的厄运解除,“肃宗回马”,即太子李亨离开父皇而领一军奔灵武自立为帝,展开反攻,收复失土,中兴唐皇朝。意思是:杨贵妃虽然遭难但唐王朝终于复兴。

这一首诗包含的意义很广,对杨贵妃之遭难,寄予同情——一死而中兴国家,死亦得所。在文学上,杨贵妃其人其事则成了中国文学最大最广的创作主题。

在杨贵妃生前,文人对她品评有之,对杨氏家族讥嘲也有之,到她在马嵬驿遭难后,她的故事迅速地发展成为文学创作的主题,并且随着时间而更加深广。渐渐,唐朝的文人把歌咏杨贵妃故事当做一种“考试”式的共题。白居易的《长恨歌》自然考得了古往今来的第一名。但在“长恨歌”出现之后,文人依然热心于这一个“共题”而孜孜不倦于“考试”,借此来练习和表达自己的史才,诗笔,议论,想象……这样一来,杨贵妃自然而然就成了唐朝的形象代言人,风头甚至盖过了他身边的男人唐玄宗。

杨贵妃并非通过正常途径成为唐玄宗的妃子,而是有一个看似传奇的过程:先做了唐玄宗的儿媳妇,后来又突然被唐玄宗下旨出家做女道士,而后又突然入宫,做了唐玄宗的女人。对此,唐朝人是完全不避讳的,可是当中国的社会道德观念变更后,有许多卫道之士,拼命要否定这一故事,到了清朝,著名的文人、学者朱彝尊就想尽办法来遮掩杨贵妃先事子,再事父的故事,他“考证”杨贵妃虽寿王妃,但却是处女入宫,所以,唐玄宗虽有丑闻,并不太严重。

这是可怜亦复无知的新道德保卫者的自我欺骗。但唐朝人并不认为这是违反道德律的。关于杨贵妃的第一次婚姻,现存的唐代诏令里面有明确的记载:开元二十三年十二月二十四日,册封杨玄璬长女——也就是后来的贵妃杨玉环——为寿王妃。

关于杨贵妃入宫问题,自南宋末年起,就成了中国历史、文学、乃至社会上的大问题。卫道之士,竭尽心智要让杨贵妃在正式嫁给唐玄宗之前保持一个处女的身份。这不但无聊,而且无耻,但在宋到清这几个朝代里,此事却关系重大,直接和社会教化联系在一起。

这样一来,在后人眼中,杨贵妃除了政治包袱之外,又背上了一个社会道德的包袱。如果她入宫之前不是处女,那她为什么不守节,为什么嫁了儿子之后又嫁给父亲?在后人心目中,杨贵妃和唐玄宗之间的关系,是乱伦,就像唐高宗和武则天一样。所以,这个被打上乱伦印记的婚姻,也就自然而然被解释成为导致唐玄宗天宝年间政治荒废、最终导致安史之乱的一个伏笔了。

至于杨玉环入宫,中间有一个转折,并不是名义上直接由寿王妃变成贵妃的,在唐玄宗开元二十八年,唐玄宗到温泉宫游玩,当时就下旨命寿王妃杨氏为道士,还赐法号太真。

杨玉环做寿王妻子,应当有三年多或四年多,结婚至四年,岂有再是处女之可能?何况,唐朝人对此又不是特别的重视,唐朝很多的爱情故事,都是和有夫之妇有关的。

杨玉环入宫做了女道士,过了四年多,才被册立为贵妃。父、子之间共妻夺妻,以“女道士”作为过渡,说起来,也可以算避了一下,父亲娶的是女道士,并非儿媳。儿子则在这四五年间没有正式妻子了。天宝四年(745年)七月,唐玄宗又为杨玉环的前夫、自己的儿子操心婚事,为寿王册立韦氏为王妃。皇帝为儿子再册妃后,八月六日,唐玄宗又册立女道士杨太真为贵妃。这也算得上是“双喜临门”了。

唐玄宗对杨贵妃,有对她美色的爱恋,也有对她才艺的欣赏。杨玉环擅长歌舞,通晓音律,善解人意。玄宗极为喜欢,渐渐迷恋,不能自拔。不久,杨玉环专宠后宫,宫中称她为娘子,仪体规制等同皇后。天宝初年,杨玉环被册封为贵妃。杨玉环何以如此迷人,令玄宗神魂颠倒,“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”?这当然有原因。那么人们不禁要问,杨玉环如何使玄宗如此迷恋于她呢?是她的天生丽质,肌肤白皙如“凝脂”?是她的“回眸一笑百媚生”的迷人媚态?是她的羽服霓裳,能歌善舞?

要知道,唐玄宗是个风雅之人,熟悉音律,在唐朝诸位皇帝中算是佼佼者。他自幼喜爱音乐,素质高,会作曲,能舞蹈,不少弟子都曾在梨园受过他的训练。而杨玉环身材好,体态美,又擅长旋律快速的西域舞蹈,加之杨玉环是个琵琶名手,有一次,玄宗倡议用内地的乐器配合西域传来的五种乐器开一场演奏会,当时玄宗兴致勃勃,手持羯鼓,杨玉环弹奏琵琶,轻歌曼舞,昼夜不息。对于玄宗而言,精于音律的杨玉环当然就显得格外有魅力。

杨玉环姿容出众,不仅体态丰腴,肌肤细腻,且面似桃花,这对于纵情声色的唐玄宗来说,无疑是具有吸引力的。然而,最能使唐玄宗如痴如狂地迷恋杨玉环的,应是她有过人的聪颖,善于掌握男人的心理,又善解人意。

正是这种复杂而又多方面的因素,让唐玄宗对杨贵妃有爱恋,有欣赏,有依恋,有怜惜,这种复杂的感情,才是杨贵妃得以获得专宠的原因。正如白居易在《长恨歌》中,说“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”。这里面有夸张的成分,但是也恰恰说明唐玄宗和杨贵妃之间令人神魂颠倒的情事。如果是普通人家的夫妻,这自然是十分美好的,但可惜唐玄宗和杨贵妃在帝王之家,他们之间的感情,成了为人所诟病的一段历史——为了和杨贵妃夜夜笙歌,“从此君王不早朝”。唐玄宗放弃了日常的上朝,不能处理政务,那就直接影响了大唐帝国的行政工作,当人们把罪过推到杨贵妃身上的时候,杨贵妃可能自己都不会想到,爱也可以成为罪名。

杨贵妃和唐玄宗之间的感情,虽然不像《长恨歌》里面写的那样“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝”浪漫,但也确实如胶似漆,杨贵妃对唐玄宗没有过多的苛求,只希望唐玄宗永远都宠爱她,否则,以她受宠时的荣耀,向唐玄宗提出一些过分的要求,比如对她的家族、兄弟姐妹进行超出制度规定的封赏,是不难做到的,可是她没有。就是在安史之乱爆发之后,他们仓皇出逃的过程中,她被赐死时也毫无怨言,这又怎能不使玄宗皇帝日后此恨绵绵无绝期,直至抑郁而死呢!