贫民家庭出身又久居北京的老舍先生,创作《茶馆》是有着深厚的生活基础的。老舍出生的第二年,充当守卫皇城护军的父亲,在抗击八国联军入侵的巷战中阵亡。从此,全家依靠母亲给人缝洗衣服和充当杂役的微薄收入为生。老舍在大杂院里度过艰难的幼年和少年时代,使他从小就熟悉挣扎在社会底层的城市贫民,喜爱流传于北京市井巷里和茶馆的曲艺、戏剧。老舍出生地北京小杨家胡同附近,当时就有茶馆。他每从门前走过,总爱瞧上一眼,或驻足停留一阵。成年后也常与挚友一起上茶馆啜茗,所以他对北京茶馆非常熟悉。1958年,他在《答复有关<茶馆>的几个问题》中说:“茶馆是三教九流会面之处,可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只三幕,可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里,没法子躲开政治问题。可是,我不熟悉政治舞台上的高官大人,没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物,这些人物是经常下茶馆的。那么,我要是把他们集合到一个茶馆里,用他们生活上的变迁反映社会的变迁,不就侧面地透露出一些政治消息么?这样,我就决定了去写《茶馆》。”
老舍本人茶兴不浅。不论绿茶、红茶、花茶,都爱品尝一番。边饮茶边写作是他一生的习惯,而且“茶瘾”很大,喜饮浓茶,一日三换,早中晚各来一壶。外出体验生活,茶叶是随身必带之物。在他的小说和散文中,也常有茶事提及或有关饮茶情节的描述。他的自传体小说《正红旗下》谈到,他的降生,虽是“一个增光耀祖的儿子”,可是家里穷,父亲曾为办不起满月而发愁。后来,满月那天只好以“清茶恭候”来客。那时家里喝的是一些茶叶末儿,“用小沙壶沏的茶叶末儿,老放在炉口旁边保暖,茶叶很浓,有时候也有点香味。”还有,在他那篇回忆抗战八年生活旅程的《八方风雨》中他说:从1940年起我的生活日渐降格。“我的香烟由使馆降为小大英,降为刀牌,降为船牌,再降为四川土产的卷烟——也可美其名曰雪茄。别的日用品及饮食也都随着香烟而降格。”在云南的一段时间,朋友相聚,他请不起吃饭,就烤几罐土茶,围着炭盆,大家一谈就谈几个钟头。到颇有点“寒夜客来茶当酒”的儒雅之风。
茶的传说
十八棵御茶
在美丽的杭州西子湖畔,群山之中,有一座狮峰山,山上林木葱笼,片片茶园碧绿苍翠,九溪十八涧婉蜒其间,流水潺潺,云雾绕绕。土层深厚,气候温和,得天独厚的生态环境孕育着盛誉世界的“四绝”佳茗——西湖狮峰龙井茶。狮峰山下的胡公庙前,有用栏杆围起来的“十八棵御茶”,在当地夯农精心培育下,长得枝壮叶茂,年年月月吸引着众多游客。
说起这十八棵御茶,还有一段美好的传说。相传在清彰隆时代,五谷丰登,国泰民安,乾隆皇帝不爱坐守宫中,而好周游天下。一次,他来到了杭州,在饱览西湖湖光山色之后就想去看看自己平时最爱喝的茶叶。乾隆和太监一说,这可忙坏了地方大小官员,也忙坏了胡公庙的老和尚,因为根挠安排,乾隆要在庙里休息喝茶。
第二天,乾隆带领大小随从巡游狮峰山。一路上,高耸的狮峰雄姿,清澈的龙井泉水,碧绿的连片茶园,村姑们肩背茶篓,穿梭园间忙着采茶,树上路旁到处鸟语花香,乾隆深为大自然的景色所陶醉,久久徘徊山间,在太监催请下,才来到胡公庙。老和尚恭恭敬敬地献上最好香茗,乾隆看那杯茶,汤色碧绿,芽芽直立,栩栩如生,煞是好看。吸饮之下,只觉清香阵阵,回味甘甜,齿颊留芳,便问和尚:“此茶何名?如何栽制?”和尚奏道:“此乃西湖龙井茶中之珍品——狮峰龙井,是用狮峰山上茶园中采摘的嫩芽炒制而成。”接着就陪乾隆观看茶叶的采制情况,乾隆为龙井茶采制之劳、技巧之精所感动,曾作茶歌赞曰:“慢炒细焙有次第,辛苦功夫殊不少。”
乾隆看完采制情况,返回庙前时,见庙前的十多棵茶树,芽梢齐发,雀舌初展,心中一乐,就抱起袖子学着村姑的样子采起茶来。当他兴趣正浓时,忽有太监来报;“皇太后有病,请皇上急速回京。”乾隆一听急了,随手把采下的茶芽往自己袖袋里一放,速返京城去了。不几日回到皇宫,见太后坐在床边,赶忙上前请安。太后本无大病,只是山珍海味吃多了后,肝火上升,眼睛红肿,今见皇儿回朝,心里高兴,病也去了几分,遂问起皇上在外情况。谈着谈着,太后闻到似有阵阵清香迎面扑来,便问乾隆:“皇儿从杭州带来了什么好东西?如此清香!”乾隆心想,我急匆匆赶回,倒是忘了带些礼品孝顺母后,然仔细闻闻确有一种清香散发出来,他用手一摸。想起是狮峰来下的一把茶叶,几天过去,已经干了。于是一边取出茶叶,一边回答道:“母后,这是我亲手采下的狮峰山龙井茶。”
“哦,这茶真香!我这几天嘴巴无味,快泡来我尝尝!”
乾隆忙叫宫女泡了一杯来,太后接过香茶,慢慢品饮,说也奇怪,太后喝完茶汤,感到特别舒适,其实这茶,一来品质好,清香可口,去腻消食;二来见到皇儿,心情舒畅,加上茶叶是皇上亲手所采,所以如此连喝几天,居然肝火平了。眼红退了,肠胃也舒服了。太后满心欢喜地告诉皇帝:“儿啊,这是仙茶哩,真像灵丹妙药,把为娘的病也治好啦!”乾隆听了哈哈大笑,忙传旨下去,封胡公庙前茶树为御茶树,派专人看管,年年岁岁采制送京,专供太后享用。因胡公庙前一共只有十八棵茶树,从此,就称为“十八棵御茶。”
冻顶乌龙
冻顶乌龙是台湾省出产的乌龙茶珍品,与包种茶合称姐妹茶。其制法近似青心乌龙,但味更醇厚,喉韵强劲,高香尤浓。因产于冻顶山上,故名冻顶乌龙。
冻顶山是台湾省凤凰山的一个支脉,海拔700多米,月平均气温在20℃左右,所以冻顶乌龙实不是因为严寒冰冻气候所致,那么为什么叫“冻顶”呢?据说因为这山脉迷雾多雨,山陡路险崎岖难走,上山去的人都要绷紧足趾,台湾俗语称为“冻脚尖”才能上山,所以此山称之为冻顶山。
相传在一百多年前,台湾省南投县鹿谷乡中,住着一位勤奋好学的青年,名叫林凤池,他学识广博,体健志壮,而且非常热爱自己的祖国。记不得是哪一年,他听说福建省要举行科举考试,就很想去试试,可是家境贫寒,缺少路费,不能成行。
乡亲们喜欢林凤池为人正直,有学识,有志气,有抱负,得知他想去福建赴考,就相约跑来对他说:“凤池,你想去考是好事!去吧,有困难大家帮你,你别发愁,赶快做好准备吧!”说罢大家就慷慨解囊,给林凤池凑足了路费。林凤池感激万分,第三天即拜别乡亲上路了。临行时乡亲们到海边送行,七嘴八舌地再三叮嘱:“祝你一路顺风,路上多加小心啊!…“不管考得怎样,可要回来呀!”…“别忘了故乡和乡亲,我们盼你回来呢!”林凤池感动得流下泪来,暗暗下定决心,一定要为乡亲们争光。
不久,林凤池果然金榜题名,考上了举人并在县衙内就职。一天,林凤池决定回台湾探亲,在回台湾前邀同僚一起到武夷山一游。上得山来,只见“武夷山水天下奇,千峰万壑皆美景,”山上岩间长着很多茶树,又听说树上的嫩叶做成乌龙茶,香高味醇,久服有明目、提神、利尿、去腻、健胃、强身等作用,便想能带些回台湾多好啊,于是向当地茶农购得茶苗三十六棵,精心带土包好,带到了台湾南投县。乡亲们见凤池锦衣还乡,喜出望外,又见他带来福建祖家传种的乌龙茶苗,格外兴奋,他们推选几位有经验的老农,仔细地把三十六棵茶苗种植在附近最高的冻顶山上,并派专人精心管理。台湾气候温和,茶苗棵棵成活,不断吐着绿油油的嫩芽,可爱极了。接着,人们按照林凤池介绍的方法,采摘芽叶,加工成了乌龙茶。这茶说来也怪,山上采制,山下就闻到了清香,而且喝起来清香可口,醇和回甘,气味奇异,成为乌龙茶中风韵独特的佼佼者,这就是现今台湾省“冻顶乌龙”的由来。
雪芹辨泉
北京香山,山峦叠翠,溪流曲折,山间寺院、矿泉甚多,正所谓“香山三百寺,无寺没泉水”、“香山遍地泉,大小七十眼”。在这神州宝地,哪口泉水质最好呢?据曹雪芹评定的结果,是香山品香泉水质最佳。他认为:泉水清,泉水甜,烹茶要算品香泉。以后这一消息愈传愈神,人们纷纷上香山取泉水,说是品香泉的水能治百病,可延年益寿。
乾隆皇帝当年曾在品香泉修筑了一座小行宫,闲来上山小坐品茶。皇宫还备有专门运送泉水的龙车,每天取品香泉水供皇上享用。从此,品香泉的水被皇家独占,所以香山一带老百姓说:“品香泉,泉水香,香了皇家香不到咱,上天赐泉莫如溪,溪水长流泽四方!”
品香泉之所以这么有名,相传与曹雪芹品茶辨泉有关。
曹雪芹曾久居香山白旗村。在他专心撰写《红楼梦》的同时,和友人鄂比交往情深,几乎天天相约在香山散步,品香泉源于香山法海寺南边的一个山洼里,泉水清清,长流不断。曹雪芹几乎天天要到这里一转,并打上一壶泉水回家沏茶。一天,细雨霏霏,鄂比劝他不必上品香泉,说水源头双清泉的水也很好。但雪芹执意不肯,坚持去品香泉取水。为此,鄂比问其何故,雪芹答道:“香山大小七十泉,我都品尝过了,唯独这品香泉水清冽、香甜,水质最佳,烹茶其味最醇,若常年饮用,可收养生延年之功。不信?请君一试!”
鄂比说:“我看水源头的泉水也不错嘛!”
“水源头泉水固然不错,但比起品香泉来就差得多了!”雪芹答道。
鄂比半信半疑地摇摇头:“恐怕不见得吧,同为泉水,你别说得这么神了。”
过了几天,鄂比一早又来邀雪芹外出散步,曹雪芹三更起床,文思绵绵,《红楼梦》写得兴味正浓,就婉言谢绝不能相随,但递上一只水壶,请鄂比帮忙带一壶品香泉水来。
鄂比心想,曹雪芹把品香泉水质说得那么神,我倒要试试是真是假。于是满口答应,然后一人外出,在水源头装上半壶水,又到品香泉加满半壶水,兴冲冲地回到曹雪芹家。雪芹已写完一章,正在休息,见鄂比提来泉水,高兴极了,忙取出好茶,二人一边聊天,一边烧水泡茶。鄂比边喝边细察雪芹神态,只见雪芹满有兴味地喝了两口,鄂比认为他根本辨不出真假,心中暗喜,就说:“好茶好水,悠然对饮,真乃人生一乐也!”雪芹不语,又喝了几口就把碗放在桌上,用审视的眼光笑眯眯地看着鄂比。
“怎么啦!有什么喜事告诉我吗?”鄂比问。