校长让我住在“总务主任室”里，不知道是不是有意这样安排。现在它成为了我的办公室兼宿舍，至少有六个月的时间供我自由支配——出入和休息。
这就是说，我有了“一间自己的屋子”。
《一间自己的屋子》，这是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙一部著作的名字。在这部篇幅并不算长的书里，作家对英国的老牌大学进行了无情的嘲讽，对20世纪初女人的社会地位和现状给予了深刻分析。关于这部书，相信有不少的文化人阅读过，而且留下了颇深的印象。
在马儿庄学校，在“一间自己的屋子”里，我又能做些什么呢？嘲讽？分析？当然都不是的，我首先认为自己应该有一种平静和松弛的状态。行前，领导给我的指示是“完成支教任务”“不要自作主张许诺什么”。至于怎么个“完成”，不要许诺“什么”，领导当时没有详细交代，我也不便细问，像是有点“摸着石头过河”的意思。
心想：既来之，则安之。
屋里放置一张锈迹斑驳的铁床、一张油漆脱落的木桌和一把同样并不怎么结实的椅子。这三样东西共同的特点：一是旧，二是响。另有一只黑色的生铁炉子，墙角与之很配合地堆了些烟煤。人居无大碍，也算是想得周到。再将自带的一卷铺盖展开，就很有些模样了。
校长行色匆匆，客套几句话后，离去。
初来乍到，站在“一间自己的屋子”里，便又觉得很是突兀，很不真实，甚至连自己都不真实了。就小心翼翼着，尽量不要弄出响声来，怕着什么似的。我有因易地而择铺的习惯，知道自己肯定会失眠，而且三两天内难以调整过来，这样的恶习自小就已养成，想改也改不了。人世间的幸福不一而足，我以为无论走到哪里，不管是什么样的环境，躺下就睡，几秒钟内鼾声即起的人是幸福的，而且是大幸福，所谓“瞌睡遇上了枕头”。这种人往往都有好运，躲都躲不掉的。有站着睡觉的吗？有的，那是马或者驴子，但不能认为它们是幸福的。
辗转反侧。
床就是在这个时候响起来的。
床是铁床，金属之间的摩擦在夜半里响得极为骇人，你想轻轻地动一下都不行，它的敏感程度一点不亚于目前世界上最先进的电脑。床在响起来的时候，不说如一女子遭遇恶棍的蹂躏，磨刀霍霍都不为过。若有胆小些的人偶尔从窗下经过，吓一身冷汗是大有可能的。我努力使自己躺在床上不动，这就很隐忍了。隐忍而自抑，又怎么能睡得着呢？睡觉说到底应该就是一种最有效的放松，身体不能自由舒展，脑子里很乱，就更加的无睡意。臆想一个妙龄的女子行不行？不行，心里不洁净，思想龌龊，对不起惦记于我的妻子和女儿。想美国对伊拉克大打出手？台湾问题？也不行。
那么，就想一想小说吧。
小说已经走向边缘化，再也不会成为所谓的“话语中心”了。其实，我的行囊里确实有几个短篇小说的未完成稿，都是断断续续地写了半截就丢下了，一篇叫《荒地》，一篇叫《白狐》，另一篇叫《夏日的草滩》。伍尔芙说，有一间自己的屋子，就可以平静而客观地思考，更可以不受干扰地进行创作，然后记下“像蜘蛛网一样轻的附着在人生上的生活”。尤其是这后一句话，在此时此刻突然给了我很大的启发。
我立即起身，半裸地下床——请别误会，我没有伏案写什么小说，而是要对身下这张响个不停的铁床进行一次大搜查，然后记下这个真实的过程。
卷起铺盖放置桌上，再揭开床上的三块纤维板（其中一块已经断为两截），但见铁条绷成的床网早已塌落，深得像一个陷阱。塌落的地方内容却很丰富，现统计如下：
1. 砖头十块有半。
2. 学生暑假作业本二十册。
3. 《九年制义务教育大纲》一册。
4. 七成新的白色运动鞋一双。
5. 报纸若干份。
——唯没有现金和存折（开个玩笑而已）。
想紧一紧松动的螺丝，又苦于没有适手的工具，只能作罢。然后将上述物品再一一放回去（稍作调整），重新铺上被褥。这是我在马儿庄学校亲历的第一件事，后来再想起来，总觉得是有着某种暗示的。至于是暗示什么，却又始终说不清楚。
天亮前终于睡去。有梦，忘了。
第二天一早，校长见了我，问及夜里睡得可好？我点点头，做微笑和感谢状，心想我睡得好不好，你难道看不出来？我的两眼肯定是红的，“像蜘蛛网一样的血丝附着在我的眼睛里”，我在心里将伍尔芙的那句名言来了个活学活用。不过，我没多说什么，怕语言不周伤着了对方的感情。因为这毕竟还只是第一天，我们之间的合作才刚刚开始。
我又开始留意屋门。
屋门亦如屋里那张桌子，不仅油漆脱落，而且大有散架之势。门板的关键地方因此而钉上了黑色的蚂蟥钉子，有三十个之多，看上去饱经沧桑，伤痕累累。红色的门牌倒还醒目：总务主任室。校长立在一旁见我默数门板上的蚂蟥钉子，目光悠悠，似笑非笑。校长说这个办公室空着有几年了，总务主任退休回家，牌子嘛就让挂着去吧，过来过去地看上几眼，也还有个念想。念想什么？校长没说，我也没问。
第二夜，在床响的间歇，屋里又有另外的声音出现了。
我被吵醒（其实是似睡非睡），幻觉还是有的，就感觉到屋子有一些摇晃，以为闹鬼不成？心里顿时不由自主地生出了惊骇。鬼是否存在，从道理上讲是属于一种精神因素，但对鬼的惧怕，却是不可逃避的，尤其是在一个完全陌生的地方。急忙伸手拉灯，屋里顿时大亮起来，却就又没了声响，如此再三。我就是在这个时候下了决心的，非要弄出个水落石出不可。
声音来自头顶的上方。
啾啾。叽叽。
叽叽。啾啾。
就耐心地寻了去。“新大陆”原来在窗上伸出的半截锈烂的铁烟筒里——一窝鸟雀居住在那里。一共有六只，四只小的和两只大的麻雀。鸟窝是极平常的那种，无非是一些茅草和毛絮，窝也不圆，因为受到烟筒的局限而变得狭长，很局促的样子。然而，它是安全的。一公一母两只大雀出入其间，叼虫喂食，极尽舐犊之情。小雀已有鹅黄的唇色了，身体也是毛茸茸的，微微地动那么一下，仿佛几团绒线缠绕的小球儿，甚是可爱。小雀在一天天地长大，用不了太多时日，便可振翅飞翔于天地之间了。
原本蓬间雀，如今做了檐下鸟，又未遭遇小儿劫持，想必是通着一份不薄的人情。
我就默笑了。
从此也不再去打扰它们，灭了灯让两眼抹黑去。没想到，在马儿庄学校，夜间睡眠还会有鸟儿相伴，真是求之不得呢。
那么，你叫你的，我睡我的，相安无事最好。
——啾啾。
——叽叽。