齐云楼位于华安县沙建镇岱山村的一块坡地上，下面是密密匝匝的钢筋水泥的砖楼，它就象一个孤独的巨人站在高处，俯视着整个村庄。
登上二十几级石阶，来到齐云楼大门前，门前的台基是人工砌成的只有几平方米的狭窄门埕。门楣上三个斗大的字：齐云楼，字体雄健，落款是“大明万历18年”，这也就是是建楼的时间，迄今已近500年了。
齐云楼是一座椭圆形的土楼，楼中天井象一只两头尖的橄榄，地上没有铺设石子，据说这是块“饱牛睡地”，石子会让牛睡得不舒服，天井中有一口30多米深的井，要用轱辘才能从井里打起水来。这座双环式椭圆楼，一共有26个单元，外环两层，内环平房。走进任何一个单元，首先是门厅，接着是小天井和主楼中厅。每家都有一部楼梯可上二楼。房间布局好像三堂两横式的简化，呈现一种相对独立的小家天地气氛。在我们所知道的土楼里，房间都是均等分割，大小一致，显示出一种明显的平均主义，但是齐云楼打破了这个“主义”，它的26个单元里有三个大单元，就好像现在单位建房特意为领导留下的大套房子一样，这三个单元是安排给家族里最有地位、最尊贵的人家，其开间数和房间厅堂面积，要比小单元大出一倍多，俨然是一座两堂式小五凤楼的规模。
齐云楼从一楼就开始对外开窗，每个房间都有一扇宽阔的石窗，这是土楼里极其罕见的做法。最令人稀奇的是，齐云楼除了大门以外，还在橄榄形天井两端呈尖棱的位置，向北开一小门，称“死门”，向南又开一门，叫“生门”。顾名思义，“死门”就是楼里死人出殡时专用，“生门”则是迎娶媳妇、接生孩子时用的。两门一生一死，一红一白，绝对不可混用。这种奇特的现象，在众多土楼里是绝无仅有的。为什么齐云楼会有这种生死门的族规呢？这里面包含着一段悲壮的历史。
清朝咸丰年间，郭氏家族在齐云楼聚族而居，已有三四百号人丁，十分兴旺。当太平军打到漳州时，楼里一些尚武的年轻人就去投奔太平军，侍王麾下的来王陆顺德带领一支小分队来到齐云楼，以为据点，屯积粮草。不久，清军大举反攻，把太平军打出了漳州，来王陆顺德率部退守龙岩。来王的侍卫长在战斗中负伤，被齐云楼的郭凸、郭好等人救回，藏在楼内养伤。清军得知这一消息，立即包围了齐云楼。郭姓子弟关闭大门，居高临下，奋力抵抗，清军怎么也无法接近楼下。双方激战数日，清军总兵罗大春从漳州调来两尊重炮，对准齐云楼猛轰。在墙楼上指挥作战的来王侍卫长中弹殒命，还有几门炮弹落在了天井。郭姓人家就象炸了蜂窝一样，乱成了一团，郭凸、郭好不得不带领大家分头从南北两侧的小门突围。本来南侧小门下面是空旷的平地，比较暴露，不易逃跑；而北侧小门朝向后山，比较隐蔽，可以向深山逃命。然而，把守南边的清军头目刚好姓郭，他不忍心屠杀族亲，就网开一面，放给大家一条生路，而堵住北门的清军头目心狠手辣，见一个杀一个，露头就杀，结果从这门冲出去的人没有一个生还。这场战事，齐云楼一共死了93个人，都是死在北门的，后来族里就立下生死门的规矩，以纪念这场浩劫。
岁月流逝，齐云楼日益显得苍老，郭姓人家在十年前陆续搬迁出去，现在楼里一个人也没住，大门和生死门紧闭，只有游客和专家来参观时才打开。楼里的天井长满了杂草，有的已有一人多高，风一吹，便哗哗飘响，象是一阵从过去传来的声音，让人有些神思恍惚。