很长一段时间，我都不适应“云水谣”这个名字，更愿意把它叫作“长教”。事实上，这个隐藏在闽西南峰峦叠嶂之间的古老村落叫“长教”已经叫了数百年，而更早的时候，它叫作“张窖”，表明这是张氏聚族而居的地方。在这片蛮荒而神奇的土地上，客家人与福佬（闽南人）在不断的对峙、磨擦和交融中不断地壮大，客家话和闽南话成为通行的方言。人们辛苦劳作，繁衍生息，时间像流水一样哗啦啦地流过。
明洪武4年（1371年）的春天如期来临，这个地方注定要起一些变化。一个叫作简德润的私塾先生得到风水师的喻示，从西北十里的村子觅龙寻踪至此，入赘张姓人家，连生三子，又娶卢氏生了五子，据说家里的母鸭每天都生双蛋，添丁又发财，很快成为当地的大户人家，子孙均以“张简”为姓。到了清朝道光年间，有个叫作张简逢泰的子孙进京赶考，金榜题名，当年为表彰他进士及弟光宗耀祖的石旗杆至今还屹立在和贵楼前。话说当年那主考官觉得张简这个姓不见于《百家姓》，要求张简逢泰择一而姓，逢泰便去张就简。新科进士简逢泰衣锦还乡之后，村里的宗亲便纷纷效仿，以简为姓。张窖失去了张姓，简氏索性把“张”简化为“长”，在当地通行的两种方言里，“张”与“长”的读音还是非常接近的，而“窖”字较为生僻，词意也俗气，他们就写成谐音的“教”字，政教风化，儒家所倡，这多有底气呀，从此“张窖”便成为故纸堆里的字符，而“长教”大行其道，沿用至今。
今天的长教隶属于南靖县梅林镇，所辖三个行政村：坎下、官洋、璞山，排列在蜿蜒的长教溪两岸，早年人们用跳石、木桥沟通着两岸的联系，近代则出现了水泥桥。长教溪由南向北，像一只母亲的手臂挽着这三个村落，从时间的尘烟中走来，又向着无尽的时间深处流淌而去，岁月悠悠，流水如斯，土楼像蘑菇一样长出来，榕树展露出华盖般的树冠，地上用鹅卵石铺成的驿道被人们的脚板磨得越来越亮，夫人妈庙的香火越来越旺……
我想起我第一次走进长教，应该是在1990年的某个周末的傍晚，那时我在附近的一所中学任教，周末不想回家，便踩着自行车随意地行走，然后就来到了长教，当然我早已知道长教，班上好多个学生就是这个村子的，但我不是来家访的，我是为排谴郁闷的心情随意而来的，自行车轮下发出沙沙沙的声响，像是梦里的一支摇篮曲，渐渐把我带入恍惚的梦境……我的自行车停下来了，时间好像静止不动了，天地间霎时安静。这个古朴的小村子，这个远离尘嚣的世外桃源，，一切都显得那么安谧而超脱。古宅、古桥、古道、古树，还有一缕古风悠悠地迎面而来。这里没有都市的喧哗与骚动，这里飘动的是洗尽铅华的纯朴和本真。我徐徐呼了一口气，如果我是一个诗人，亮出嗓子“啊啊啊”地抒情一通，那就大煞风景了，我只是用一声长吁来表达内心深处的惊艳与感动。第一次总是最美好，也是最难忘的，后来又不知有多少次来到这里，或独自漫步，或呼朋唤友，随心所欲地走，在漫不经心之际，许多的景致跃入眼帘，看得见，摸得着，可以走进，也可以亲近， “人生天地间，忽如远行客”，苍邈的思绪栖息在面前的景物上面，让人释怀、安然。这个美仑美奂、天人合一的乡村，适宜发呆，适宜邂逅，最适宜的则是迷路，因为不管你在哪里迷路，哪里都有你相见恨晚的美景，或许还有心仪的美人……
顺着溪岸绵延十余里的古驿道穿村而过，清一色用鹅卵石铺砌而成，它不知起于何时，村里的简氏族谱也语焉不详，老人说，自古以来，从汀州府（汀州即今长汀，历史上汀州府辖有长汀、宁化、清流、归化、连城、上杭、武平、永定8县）到漳州府都要走这条古道。村里的老人都喜欢用“自古以来”这个词，他们说，自古以来，长教人就从这条古道走出大山，走到北京赶考，走到台湾谋生……当然他们免不了要提起当年考中进士的简逢泰，还有迁台裔孙、台湾著名的抗日英雄简大狮。暑往寒来春复秋，夕阳西下水长流，官家与商旅从这条古道经过，一代又一代的长教人从这条古道出发。官人打马而过，清脆的马蹄声溅起全村人向往的目光，贩夫走卒肩挑手提，汗水洒落在脚下的石头上，而每一个长教人从这里出发，上北京也好，下南洋也好，头戴一顶大竹笠，身背行李包裹，回头望着站在屋檐下送别的父母妻儿，心头一紧，只能加大步子往前走，这条古道承载了多少悲欢与离合、光荣和梦想。根据简氏族谱记载，简氏族人从第四世（明宣德年间）开始向外迁移，到缅甸、新加坡、印度尼西亚、泰国，及台湾、香港等地谋生，如今祖籍长教的台湾人就有23万之多。古道穿过的旧圩街，一排两层高的老式砖木结构房屋，上层为住房，两层之间以木质屋檐挑向街心，作为下层店铺遮阳挡雨之用，一如闽南的骑楼，又如湘西的吊脚楼，别具风情，一间挨着一间的店铺，山货店、农具店、中药店、打锡店、理发店……时光把脚下的鹅卵石磨得清光泛亮，有些路段甚至经不过风吹雨打，塌陷成坑坑洼洼，石缝里长出苔藓和杂草……后来这里被更名为“云水谣”之后，这条古道得到了彻底的修复，显得平整与光滑，一眼望去，逶迤于溪岸和山道间，间或有古榕浓荫蔽日，道旁矗立一座座土楼老厝，方形、圆形或椅子形，形态各异而气势如虹，岁月的磨砺让古道更加焕发出一种苍劲和大气，而古道上的旧圩街也变得热闹起来，游人与村人穿梭来往，店铺里的商品虽然还是以本地山货为主，像是虎尾轮、白奶根、金线莲、玫瑰茄、茶树菇等等，但也有了汉堡、水晶，交织出一片传统与现代的繁华。
和古道同样古老的是古榕，它们像巨人一样伫立在溪岸道旁，远远看，铺天盖地的霸气外露，当你走进它们，你会觉得它们像一个饱经沧桑的老人，枝干参天，郁郁葱葱的树叶低垂着，硕大的根系在地面上如虬龙般盘根错节。我记得曾经好几个夏日的正午，就坐在榕荫下，遮天蔽日的树叶围出几个足球场大小的浓荫，凉风习习，吹到身上像水漫过一样舒爽，有老人就坐在树根上打盹，更多的是小孩子，围着榕树捉迷藏，追逐着喊叫着，红朴朴的脸上是闪烁的笑容。我看到一个老人恍然从大梦中醒过来，他缓缓站起身，往树根上磕了磕手上的水烟斗，我忙上前询问他这些榕树有多大年纪了，他挥着手上的烟斗指着一棵榕树，不疾不缓地说，自古以来，它们就长在这里了。又一个“自古以来”，老人的自豪溢于言表。在这里一共有13棵古榕树，据专家考察，树龄大都在700年左右，个别的可达千年，老街溪岸的那一棵古榕，后来测定它树冠覆盖面积1933平方米，树丫长达30多米，树干底端要10多个大人才能合抱，为福建省已发现的最大的榕树。一个村子里拥有如此密集如此壮观的榕树群，不能不说是长教人的一种福气，前人栽树，历代相传的呵护，终成这片荫泽后人的福地。酷暑难耐，村人与游人却在这个清凉世界里如鱼得水，多少孩童的嬉戏和欢笑，多少青春的思绪和奋进，多少壮年的激昂和蹉跎，乃至老骥伏枥的抒怀和感伤，都在这里留下了印记，绿荫下的时光，就像母亲最宽容的怀抱，抚慰了一代又一代的长教人，也让每个来到这里的游人得到一个沁心如意的回忆。
如果说，古道、古榕是长教数百年宁静和惬意的见证，土楼则是长教人朝夕相处的亲人。土楼如今名列世界文化遗产名录，天下闻名，我第一次到长教时它却是名不见经传，几乎所有的人都不以为然，那不就是土房子吗？当地人则叫成圆寨或四角楼，我说出“土楼”这两个音节，让他们感到陌生。我告诉一些人，我准备好好地写土楼，他们发笑了。谁能想得到呢，当年让某些人觉得保守、肮脏的土楼如今需要凭票参观？这种就地取材用粘土掺合竹片、瓦砾等等夯成的庞大建筑，聚族而居的传统习俗在这里得到了淋漓尽致的发扬光大。据统计，长教共有40多座土楼，此外还有几堵焚毁于太平军战火的残墙断壁，这些土楼多为四角楼，也有椅子形、长条形，当然其中最有名的就是和贵楼、怀远楼。