提图斯是最幸运的罗马皇帝，因为他年轻时以残忍而出名，后又以生活散漫而污损了名声，即位后，他没有让万能的权力迷倒他，反而改良了他的道德，使他和他的政府成为智慧与荣耀的模范。更为幸运的是，他当政不久就病故，时间没有给他滥用权力和放纵欲望的机会，他留在人们心头的记忆永远是他的慷慨、慈爱和宽容。这在罗马皇帝中是绝无仅有的，从这个意义上讲，他不是最幸运的罗马皇帝，谁又是呢！
图密善仅仅是个暴君吗
公元96年9月18日，罗马帝国的宫廷发生了一场蓄谋已久的政变，两名禁卫军长官、几个宫廷御传和皇后图密提亚·伦吉亚一起结束了一位暴君的生命。对于这位暴君的死，元老院欢欣鼓舞，而军队则深感惋惜。这位暴君不是别人，正是那位誉满天下的提图斯的弟弟图密善（51～96）。
就图密善的许多作为来论，他确实是一个不折不扣的暴君。他处死了哑剧演员帕里斯的徒弟，声称这个尚未成年、仍在生病的孩子的演技和相貌看上去像老师。他杀死了塔尔苏斯的赫尔莫根尼斯，认为他在自己的《历史》一书中含沙射影，同时还把抄写这部史书的奴隶钉死在十字架上。一个罗马公民说色雷斯角斗士同姆尔米洛势均力敌，可是比不过比赛的主持人，讥讽图密善偏爱角斗士姆尔米洛，于是图密善命人把他从看台上拖下来扔到赛场去喂狗，他的脖子上挂着这样一个牌子：“小盾剑客，胡言乱语！”
他处死了许多元老，其中有许多元老是前执政官。这些人被处死似乎他们在阴谋造反，而另外一些人被处死则因为区区小事。他处死了梅提乌斯·庞普西阿努斯，因为风传他有皇帝的星象图和一张羊皮纸世界地图，身上带着从提图斯·李维著作中摘录的国王和将军的演词。他杀死了不列颠总督撒路斯提乌斯·鲁库路斯，原因是他允许人们把一些新式长矛称作“鲁库路斯长矛”。他杀死了小赫尔维狄乌斯，猜疑他编的一场滑稽戏中借助帕里斯和奥埃诺尼两名主人公嘲讽皇帝同自己的妻子离婚。他的一名堂兄弟弗拉维乌斯·撒比努斯也有同样的下场，因为在执政官选举日，公告人在向人民公布结果时无意中把当选执政官说成了当选皇帝。
他对自己的最后之年和最后之日，甚至最后的时辰与死亡的方式都做过预测。有一次，他的父亲韦斯巴芗甚至在午宴上当众嘲笑他戎食蘑菇，说他不了解自己的命运，什么都怕，就是不怕宝剑。因此他总是提心吊胆，惶惶不可终日，甚至小小可疑的现象都使他惊恐万状。他通常在长廊中散步，廊壁上镶上了闪光照人的月长石，以便根据反射的影像看到身后发生的一切。他对大多数囚犯的审判都是秘密和单独进行的，而且一定要把他们的锁链握在自己手里。他常说皇帝的命运是最不幸的，因为除非他们已经被杀死，不然，即使他们发现了阴谋，人们也不会相信是真的。因此为了追查隐藏的阴谋者，保护自己的安全，图密善采用了一种新的审问方法拷打许多敌对分子：火烧他们的生殖器，砍断一些人的双手。在这种新的审问方法中，只有两个较重要的阴谋者得到了赦免，一个是元老级的军团司令官，另一个是百夫长，因为他们比较清楚地证明了自己的无辜，把自己说成是无耻的色鬼，而色鬼无论是在将军还是在士兵中都是没人看得起的。为了使人们的耐性受到更加痛苦的折磨，他在宣布残酷的死刑之前首先要表白自己的仁慈，因此他的开场白的仁慈不是别的，而是残酷死刑的信号。
图密善过分好色，他称自己的频频性交是床上格斗，仿佛这是一种身体锻炼。据说，他亲自给自己的情妇拔毛，并和娼妓一起游泳。当他的哥哥提图斯把仍为处女的女儿许配给他时，他因正与多密提娅私通而拒绝。但是当她嫁给别人后，他又百般地勾引她。后来她的父亲和丈夫双双去世，图密善对她爱得更加强烈，不再是偷偷摸摸。他强迫她打掉他造成的胎儿，结果造成了她的死亡。
如果公正而论，图密善不仅仅是一个暴君，他作为暴君的所作所为主要集中在他统治的后期，而在他统治的前期，他还是有许多值得称道的作为的。他对社会习惯进行了大量革新，如取消食品分发，恢复正常的宴会；禁止演员出现在公共舞台上，但是允许在私人家中表演他们的技艺；严禁阉割男性；限制掌握在奴隶贩子手中的阉人性格；为防止粮食匮乏，他颁布敕令，在意大利不许任何人扩大葡萄园的种植面积，在行省，葡萄园也要缩减，最多只能保留一半。他对司法的管理勤勤恳恳，煞费苦心。他常常在市中心广场举行特别审判，撤消百人法庭徇私情的判决。他将贪污受贿的法官连同参与审理同一案件的其他审判人员全部革职。他倡导平民官指控贪赃枉法的营造官，并请求元老院指定该案的法官。他注意对罗马的行政长官和行省的总督实行严密控制，致使他们翻出前所未有的廉洁和公正。对待周围所有的亲友他都特别宽宏大量，他常常劝说他们不要干卑鄙的勾当。他不接受有子女的人留给他的遗产。在给老兵分配土地后，他把剩余的零星的土地分给从前的土地使用者。他禁止为皇帝私人金库牟利而进行诬陷，并对诬陷者课以重罚，他有一句很流行的话：“一个不惩治诬告者的皇帝必然为虎作伥。”
令人遗憾的是，图密善并没有始终不渝地保持这种仁慈、廉洁和勤恳，他在统治后期逐渐在人们的心目中变成了暴君，成为人们恐惧和仇恨的对象，最后终于被自己的亲密朋友杀死，甚至连他自己的妻子也参加了那场阴谋。对于图密善的悲剧性的结局，人们说法不一。有人认为，他之所以成为暴君，主要与他早年的经历有很大关系。据说，他的童年和少年时代是在十分贫穷和不名誉中度过的，家中连一件金银餐具都没有。可以说，贫穷使他贪婪，恐惧使他残酷。因此在帝国的管理上，有一时期他表现出前后不一，善行与恶行杂而有之，但是最后他把善行也变成了恶行，成为了一个十足的暴君。有的人认为与他个人的修养有关。当大火烧毁了图书馆以后，他不惜花费巨资进行恢复，到处收集抄本，派人到亚历山大里亚去抄录、校对。但是他从不费心去熟悉一下历史或诗歌，甚或优美的文风。除提比留皇帝的备忘录和议事录外，他不谈任何东西。他起草书信、演说辞和敕令，全部靠别人代笔。让这样一位没有教养的人治理国家，其混乱程度可想而知。也有的人认为，图密善本身就不具备健康的心理。他年轻时长得非常端正，后来由于秃头、隆起的肚子和生病造成的细腿，他变丑了。他对自己的秃头是那样的不悦，以致如果有哪个人的秃头被人开玩笑或嘲弄，他都会认为是对自己的羞辱。加以自少年时代就养成的恐惧心理，使他对各种事情都疑神疑鬼。这种不健全的心理，很难使他那宽容、善良和廉洁的本性保持长久。
查士丁尼一世的性格之谜
在历史学家的笔下，拜占廷皇帝查士丁尼一世（公元483～565）是一个具有多种性格的人。有人认为，查士丁尼一世“无诚意，多心计，伪君子，隐藏内心的气愤，言行不符，慧黠，甚至还能流出假眼泪来应付当时情况的需要”。有的认为“他是个善变的朋友，不停战的敌人，热衷于暗杀的人”。有的认为：“他是全世界最容易接近的人。因为职业、身份再低微、再卑贱的人，都可以随便走到他跟前，且可以自由地与他交谈”。其实，这些人的认识都有些片面。如果把这些看法综合起来，那才是一个鲜活而全面的查士丁尼一世的形象。
查士丁尼一世出生于托莱索的农民家庭。他的早年情况不详，仅知道他去过君士坦丁堡，投奔充当高级将领的叔父查士丁，在那里受到了良好的教育。公元518年，查士丁作了皇帝，因年迈无嗣，收查士丁尼为养子，并授予要职。公元525年，查士丁尼获得“恺撒”称号，并于公元527年4月与叔父共同执政，称“奥古斯都”。公元527年8月，查士丁去世，他成为惟一的君主，从此开始在拜占廷帝国的舞台上展示他鲜明的个性和过人的才能。
查士丁尼在军中是个杰出的军官，担任查士丁的副官达九年之久。即位以后，他为自己确定了主要政治目标，收复西部领土，建立一个世界性的帝国：这个国家受专制帝王的统治，以基督教的“信奉惟一的真正上帝”的教义把全国人民联合起来。为此，他常常彻夜不眠，或思索侵略计划，或审阅文件，或徘徊官中，费尽心机，几乎到了发狂的地步，以致当时有人惊呼查士丁尼不是人，而是个丝毫不知道休息的恶魔。他即位时，拜占廷大军正在幼发拉底河畔与波斯军队激战。经过几次交锋，以贝利萨留为首的几员拜占廷大将取得重大的胜利。公元532年，双方达成永久性的和平协议，波斯承认拜占廷对拉齐卡地区的宗主权。公元540年，战争再起，波斯国王霍斯罗夫一世的军队进占美索不达米亚、叙利亚北部和拜占廷的亚美尼亚省，掠夺包括安条克在内的各大城市。公元541年，波斯又从北方侵入拉齐卡地区。于是查士丁尼再次任命贝利萨留指挥东方战场，进行一系列反击，直到公元561年底才签订为期五十年的和约，拜占廷同意每年付给波斯三万索利迪（金币），而波斯放弃对拉齐卡这一基督小国的一切主权要求。查士丁尼就这样保全了东方诸省的完整。为了收复西方失地，他不顾群臣的反对，于公元533年6月发动了北非战役，并在翌年3月占领了整个汪达尔王国，使北非重新成为帝国的组成部分。同时，撤丁、科西嘉等地也纳入了帝国的版图。在罗马帝国的发源地意大利，过去一直由东哥特人狄奥多里克统治，由于信奉阿里乌主义而迫害天主教徒，不但造成了哥特人与意大利人之间的相互仇恨，而且有些东哥特人激烈地反抗拜占廷帝国。查士丁尼于是派陆军进入意大利，但是直到公元562年拜占廷才确立了对整个意大利的统治。查士丁尼以他“恶魔”般的性格终于重建了昔日的罗马帝国。
古代罗马的法制学十分发达，经过历代的发展，到查士丁尼时代，内容已经十分庞杂，要想了解这些法律已经是一项相当艰难的任务。历代皇帝的诏令、法学家的学术著作、古代元老院的决定等等，这些浩如烟海的资料，由于产生于各个不同的时期，相互间存在许多矛盾和不协调的地方，因此拜占廷的官吏可以浑水摸鱼，拖延诉讼案件的时间，做出不正确的裁判，贪污受贿等等。于是查士丁尼上任伊始，就于公元528年成立了编纂新帝国法规的专门委员会，一并于公元529年出版《查士丁尼法典》。公元530年，他又建立了一个整理罗马法学著述的专门委员会，并于公元533年出版《学说汇编》，于公元534年重版《查士丁尼法典》，于公元565年颁布《新律》。查士丁尼通过这项巨大的立法工程，解决了一项任务，就是根据君主专制和基督教密切结合的精神去修改古代罗马法。同时，查士丁尼通过立法确立了一系列原则，并将这些原则作为帝国行政机构正确履行职责的指南，对帝国的统治和社会的安定起了良好的作用。查士丁尼也因此被文艺复兴时期研究罗马法的法学家尊称为“法律之父”。
查士丁尼希望意大利社会安定和经济繁荣，在公元554年颁布了一项“国事诏书”。他严格监察各省总督，并进行一些行政改组。他知人善任，手下有两个杰出的大臣，一个是来自小亚细亚的卡珀多细亚的约翰，一个是主管财政的叙利亚人彼得·巴塞摩斯。他有宏大的建筑规划，如重建被地震摧毁的城市，开辟输水管道，加固防御工事等等，至今仍有遗迹可寻。此外，他还修建隐修院、孤儿院、旅店、大教堂等，其中著名的君士坦丁堡的圣索非亚大教堂堪称不朽的杰作，至今巍然屹立，令人对拜占廷人的天才叹为观止。
查士丁尼还是一个典型的君王神学家。他在王宫里过着僧侣般的生活：禁食析祷，熟读神学书册，与教授、大主教教皇辩论教义的些微差异。一个谋叛者曾经这样说过：“甚至只要有一点点勇气的人都不适于拒绝谋刺查士丁尼；再没有勇气的人也不应该惧怕一个总是三更半夜还无人守卫地坐在休息室里，津津有味地和七老八十的教士们讨论基督教经典的人。”到了晚年，他甚至很少过问朝政，一心研究神学。
这就是那个真实的查士丁尼，一个目标远大的人，一个胸中仍然充溢着罗马好战精神的人，一个孜孜不倦于宗教信仰中的人，一个渴望帝国繁荣昌盛的人。也正因为他是这样的人，后人摒弃他的那些缺点，仍然称他为伟大的统治者。只是由于长期的战争，耗尽了国家的经济和军事实力，他死后不久，征服地区就大部分丧失。
查理大帝“加冕”之谜
在法国巴黎卢浮宫无数珍藏中，有一座9世纪制作的青铜塑像。塑像为一骑马的英雄，只见骏马左前腿微曲，右后腿略抬，仿佛正缓步而行，而马上的英雄正身端坐，身材魁梧挺拔，左手捧象征权威的金球，右手举象征力量的宝剑，炯炯有神的双眼直视前方，透露出庄重威严的帝王气概。这位英雄就是法兰克王国历史上最伟大的统治者查理大帝（约742～814）。
法兰克王国是公元5世纪末到10世纪末由法兰克人在西欧建立的封建王国。当罗马帝国逐渐衰落的时候，定居于莱茵河下游地区的日耳曼人的一支——法兰克人逐步渗入高卢东北部。公元486年，其首领克洛维击溃西罗马在高卢的残余势力，占领了高卢的大部分地区，以巴黎为首都，建立了墨洛温王朝。8世纪前半期，掌握宫廷事务的宫相查理·马特逐步掌握了王国的权力。公元751年，查理·马特之子矮子丕平废墨洛温王朝国王自立，建立加洛林王朝。丕平重视与罗马教皇修好，教会势力也因之加强。公元768年，丕平之子查理即位，开创了加洛林王朝统治的新局面。