你不关心他的前女友是王菲、他的前妻是张柏芝，他的负面消息都与你无关，你认为他就是他。他会拍戏拍得满脚是血都不下场，他敢爬上高楼不用替身拍打戏，他敢未满十七岁上台唱歌也能那么好听。如今回想起来，你也许是喜欢他的叛逆、他的不羁、他的勇敢、他的坦率。有些美感，你是不愿破坏的。至于其他的八卦舆论，你也置之不理。那些令他失去光芒的事情，你是不愿想的。
你认为，如果喜欢一个人，就应该去看他的优点，因为缺点每个人都有。可这样的笃定在你今后的人生里很少有，你固执得很，常常坏脾气伤害了他人。也许人都是这样吧，对离自己很远的事物格外宽容，却对亲近的人常常吹毛求疵。对于他，你可以有这般的热爱和包容，可为何对身边的人不可以呢？有时候，不妨学学自己对偶像的包容，去对待身边的人。
成长注定是一件筛选的事
其实我想告诉你的是那本大大的素描本早已经不见了。怎么不见的？我也不知道。可能是在你上大学期间妈妈帮你打扫房间清除了，抑或是和旧课本一起打包不知道放哪了。
你一定很吃惊为什么我这么平静吧，其实我也挺想再看看那个本子里装满的一切，但不仅仅只是因为喜欢，而是好奇，好奇那年的你留下的一些痕迹。
成长注定是一件筛选的事情，筛选着筛选着，它就更接近时光打磨之后的本性。它注定会让我们与许多事物疏离，其中包括你的朋友、你的爱慕、你的喜欢。不是因为他们不够优秀，只是因为广阔的世界渐渐在告诉你越来越多的真相。你会获得新的力量，而那力量的来源不再依靠外界，而是你本身。
你不再那样好奇世界，好奇他人。你越来越明白每个人都有自己的世界，明星也一样，他们呈现在我们面前的样子，注定是需要光彩照人的。疏离和淡忘，并非是始乱终弃抑或不够热爱。只是那时的你最被这样的品质所吸引、打动。而今天的你，需要的是更清醒豁朗的标志。
喜欢这事，从来就是没有期限的。也许连你自己都没有察觉到，你在哪一天就淡忘了这个偶像。不喜欢和喜欢一样，是不需要任何道理的。甚至有一天，你还会矢口否认自己当年的种种失态，比如排队拿签名，比如想和歌友会的朋友一起去接机，比如因为看不了他的现场演唱会而大哭一场。就像现在的我回想起你，也会莞尔一笑。其实，有没有喜爱的明星并不重要，但是要懂得自己爱的是什么样的品质。同样，人也可以没有偶像，但却不能没有自我。
我们曾那样热爱，却在长大后总刻意回避与否认曾经对于追崇偶像的潦草和浅薄。感谢那些明星，是他们刻画了我们曾经的梦，是他们让我们可以在日后从另一个角度来看曾经的自己。而那些曾经单薄的年月，固执到不愿与任何人说心事，不愿和父母低头妥协，步步为营地读书和备考，如果没有这些歌声聊以慰藉和鼓舞，那么成长是多么寂寥的一件事情。
写到这里，我忽然明白了，关于明星，也许人长大的一个标志，就是不再只是单纯的喜爱和追逐，而是愿意在理解生活的范围内，让她或他影响你的人生观；而是愿意把自己的某种情绪，寄托于他的歌声当中，好似在听他的劝解，从中汲取力量。
玛丽宝要多喜欢自己
X西洋梨梨
十七岁之前，玛丽宝从来不介意别人怎么看待自己。
她可以整晚坐在房间里边吃曲奇饼边做英语选择题，选一个选项就从旁边拈一块来嚼，抽屉里还有丰富的库存。放暑假时会边看电视边消灭掉大包的锅巴。身上的T恤还是前年姑姑买的，加大号的白色使她身上的肉肉显得汗涔涔。
玛丽宝笑起来一副弥勒佛样，白嫩的皮肤无论吃多少烧烤麻辣烫都不会长痘痘，可惜她向来不顾形象。某个周日妈妈又叫玛丽宝该像个女生那样去逛逛街，玛丽宝雷打不动坚守自己的原则。她一想到将自己的脚伸进陌生的看起来窄小的裤脚，就有种恐惧感。
高一结束的夏天，玛丽宝待在家里吹着空调又不知煲完了多少肥皂剧，大哭大笑后，鄙视崇拜后，继续央求妈妈增加冰箱的食物储备量。可颂从凤凰古城回来后给她看各种照片，玛丽宝一边向往，一边又懒得羡慕嫉妒眼红，作为名副其实的宅女，出趟门仿佛鬼见光。
高二文理分科，玛丽宝选了文科，学校将艺术生调到自己所在的文科A班，包括学音乐的徐道亚。每个傍晚，玛丽宝从一楼打完热水回到二楼的教室自习，都会看到一头凌乱卷发的徐道亚坐在走廊尽头的栏杆上弹吉他。旁边的桂花树刚好伸出部分枝叶遮住了他的脸，玛丽宝想过去打声招呼，可是玛丽宝第一次觉得自己一百多斤的身体连迈步都沉重，自己的喉咙好像被什么哽住了，发不出声音。
妈妈说她要去外地工作一段时间，问玛丽宝是一个人住家里呢，还是搬去学校住。想到可颂早就住校一年了，玛丽宝决定去尝尝住校的滋味，虽然家离学校不过那几个红绿灯。
她把家里惯用的咖啡杯和奶茶杯放在教室的课桌上，然后又把一罐瑞士糖放在桌肚里。她的零食可以成为提款机，供应班里各个因为不按时吃饭而上课饿肚子的人的需求。玛丽宝看到没吃早餐的徐道亚不好意思地来问自己能不能施舍点儿，突然感到被重视的莫名其妙的小幸福。她用心记住徐道亚喜欢吃的东西，但却不明白自己记住是为什么。
她发现自己总是情不自禁地注意到关于徐道亚的一切：老师点到他的名字，玛丽宝会有突然被击中的清醒感；发试卷、交作业，总是有意无意地多瞄一眼他的那份；他弹的吉他很多是玛丽宝从来没听过的曲子，但每一首都能给她充实的满足感。
元旦晚会，徐道亚唱了首《高原红》。他的声音响彻在嘈杂的晚会现场，玛丽宝坐在观众席上突然觉得自己身处幽静山谷，只有他的声音萦绕耳边，仿佛他的声音只自己一人听到。
她看到一个漂亮的女生上台送花给他，突然全场掌声雷动。玛丽宝听到身边的同学说，他们真是郎才女貌。玛丽宝看着自己布满灰尘的帆布鞋，还有怎么也包裹不住的大粗腿，突然很恨自己灰土的傻样。宿舍的女生都爱看时尚杂志，都会因吃多一两顿饭而大喊减肥，玛丽宝之前多鄙视这种小做作，现在突然明白是自己愚笨不开化，不懂一个女孩子在她最好的年纪里应有最好的姿态。
一夜哭醒后，玛丽宝开始痛恨各种垃圾食品，痛恨那个臃肿的自己。有长大以前，信仰之间039时候，玛丽宝把自己关在房间里暗无天日地背中国历史，整天不进食。有时候，玛丽宝却烦躁地在晚餐时吃掉一天的分量。妈妈看到玛丽宝这样，除了担心，却又无可奈何。
又一年暑假，玛丽宝终于同意跟妈妈去厦门旅行。这是玛丽宝第一次见到海，她兴奋地大叫，在沙滩上奔跑，帮一些家庭照全家福，在路边的小店买奶茶。妈妈告诉她，以后都要像这样好好地过，给自己的心一片海。
玛丽宝又想哭了。生活不是便利店那些包装袋的集合空间，混乱的浑噩的模式会终结的。玛丽宝想，我要考厦大，来年可以在这个有海的城市和妈妈永远地住在一起。
玛丽宝挑了张有明亮风景的明信片开始给可颂写信，她画了个有张圆圆娃娃脸的女生的头像，因为她觉得这样的自己还是挺可爱的。玛丽宝释然了，有没有真的喜欢过徐道亚呢？不大重要了吧。
玛丽宝给自己和妈妈买了苹果和酸奶，从现在起，玛丽宝要好好成长。
成长是一个时辰一个时辰熬出来的
C常远
上周在南京出差，深夜拖着疲惫跟同事聊天，畅谈至凌晨两点。
他十八岁出来闯荡，没念过大学，今年三十八岁，是一本着名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。其实，每一代人都有自己的苦闷，都是这么过来的。你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的。别去想它，别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。
原新东方老师李笑来在《把时间当作朋友》里写：“我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。”他指英语，也说人生。说来说去，还是急。
有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。
在十八岁至二十三岁那段时间，我很爱翻阅名人履历。每知晓一个令人羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？
多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？
年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意扬扬；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往名声、金钱，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。
可我才二十四岁。
所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。但是，你问一个刚刚告别枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。
二十岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。
但你一定知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。
知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情没前途、没发展、没出息，都请悠悠地对他说：
不为什么，因为热爱。千金难买热爱。
朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在二十岁出头的年纪就给自己的人生下一个定义呢？难道这个年纪不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界吗？
下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？
若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊！
若日后我莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”，因为我四岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。
我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。
人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？
如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫作“我的人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的小人物，那我就跟自己的孙子吹吹牛讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事。
当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道吗？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试探出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。
怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫作“成功”的路供你走呢？不多尝试一些怎知自己喜欢什么适合什么呢？
从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。
我曾很喜欢一个朋友的签名“成为更好的人”，这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。如今我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调。成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下漫无目的地聊一下午天，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没读维特根斯坦的传记，没点击韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？
这一代年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，十八岁开始苍老，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命地想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。
你，你，你，真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？
你，你，你，真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？
生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？
一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。
我不知道自己最终要去哪里，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。
所有的成长和伟大，﹁如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。