教室里除了摆四大组八小组之外，还要从各组匀出几个来，讲台正前方排一溜儿，也按个头高矮排起来，自成一队。我坐在这个特殊小队的第三个位置，教室的正中间。仿佛是一座圆圆的小山丘，而我和我的桌椅被丢在山顶，周围密密麻麻挤满了同学，一圈一圈把我包围。下课时无论从哪个方向出去，都要至少穿过两个座位。
四个大组，每两个星期要轮换一次顺序，好让靠边的同学到中间来，以便更好地听课。
于是每两个月中，有一个月，楚楚与我隔着一组，几乎每次下课我都要跑到她的座位那里，等小仲去洗手间或者去买吃的，那么我就可以坐下来，玩她的头发或者靠在她肩膀上。但是很快，座位的原主人就回来了，站在一旁看我，嘴角撇着笑。我只好离开，吃力地穿过一个又一个座位，回到那个被桌椅簇拥的小地方，心里有点涩涩的不甘。
事实上，我每时每刻都有两个同桌，左边或者右边。可他们都有另一个同桌，真正意义上的，理所当然的同桌。我只能一个人坐着。还是只有我一个人在这里啊。
而另一个月中，一半时间小仲与我为邻，剩下一半才是楚楚。与小仲同桌最为难熬。因为楚楚坐在与我咫尺之遥的地方，中间却又隔了她。我便伏在课桌上与楚楚说话，楚楚也伏在课桌上回应我。
小仲挺着身子靠在椅子上，微微摇晃着，目光漫无目的地四处降落，偶尔噙笑瞥我们一眼。她什么时候嘴角都是弯的，好像在笑，生气的时候也是。
有一次，我忍不住对小仲说，咱俩换个座位吧。小仲依旧嘴角弯弯，但她的眉毛扬了起来：凭什么？我觉得自己的声音低声下气：我想和楚楚坐在一起……我也想和她坐在一起啊！她靠在椅背上微仰着头，笑着说，可声音有点愠怒。
有点委屈，而且是自作自受的委屈，尽管心中底气不足，还是希望有人安慰。
你俩别吵了，让楚楚自己选吧。另一个同学打着圆场。我看着楚楚。她眯着眼睛，目光游弋，为难的样子：我……我不知道。心中顿时被重重扯了一下。
小仲继续笑着，抱着胳膊，她靠在椅背上，椅子前腿离地摇晃着。那样漫不经心，又笃定。
渐渐习惯两边的“同桌”两个星期换一次；渐渐习惯和前后左右的同学都保持友好关系，偶尔可以亲昵一下；渐渐习惯和楚楚遥远地继续友谊，中午和傍晚两个人手拉着手，很快地跑下楼梯，跑过广场和道路，气喘吁吁地跨进食堂，将自己挂在长长的队伍末端。
一次语文课，忘记是马克思与恩格斯，还是别的课文，班主任讲着讲着，突然说了句题外话：就像楚楚和慈琪，啊，她们俩就是伟大的友谊。当时正是楚楚与我为邻的两星期。同学们从四面八方向我们看过来，友好地笑着。突然觉得很幸福，任何人也夺不走的幸福。
高三的时候，我选择在家里自学，大段大段的时间一个人度过。我有一张长长的有弧度的蓝白色书桌，伸开胳膊也够不着边，很空旷。
难得偶尔几次回学校考试，或者拿作业。进教室的时候通常是课间或是午休，一些同学在自习，见到我进来，或惊喜或淡淡地打个招呼。有时候我的位置空着，更多的时候被坐在教室靠后面的同学废物利用了，专心致志坐在那里做题或抄黑板笔记，桌角上堆着他的一大摞习题集，几张卷子塞在抽屉里，看起来比一无所有更空。于是我不得不过去打扰他，弯腰去把卷子抓出来，抱走。
此后想起来，隐隐觉得教室中间有一个黑黝黝的空洞，我的影子在那里虚弱地消失了。
但每次回学校，楚楚必定是要和我一起去食堂吃饭的。有一次楚楚拉我出门，后面小仲叫住她：喂，你又不要我了！
因为慈琪回来了呀！楚楚嘻嘻笑着说，眉飞色舞。
我任她挽着我的胳膊下楼。一级一级，我们的脚步轻快极了。路过一面窗户玻璃时，我看到笑意在我的眼中跳跃起来。
来到楼下的一瞬间，六月的蝉声轰鸣而至。
分别即将来临。
不曾回头，那该多好
J基云
我喜欢你是寂静的
他从楼上下来，衣服湿漉漉的，我刚好遗落写满情诗的白纸，低头去捡，抬起时却撞到了他低下的头，相视一笑，却不知会有怎样的羁绊。
认识他是在我家的干洗店。那是我第一次看到一个男生可以写出如此漂亮的正楷，衣服的收据单上，留下了他挺拔的字迹。他的衣服上，有着属于青春的味道。
想起他大汗淋漓地喘着气跑到店里，并时不时用余光扫一下我的身影，于是那棵扎根在心底的小树苗便悄悄地萌了芽。每天下午五点，他会背着单肩包来取昨天洗好的衣服。他并不知道，我在他来之前，偷偷摸了摸他的衣袖，心底幻想着，如果有那么一天，他的衣服由我来洗……
心底的那棵小树苗不知道长了多高，枕前开始有了关于他的梦，美好的梦，笑着醒来的梦。熟悉的时间，他抱着衣服进了店，不知道为什么，他的脸很红。把衣服放在柜台上，便匆匆离开了。临走前看似不经意的一瞥，竟让我的心出现一种未曾有过的悸动。我拿起他的衣服，照例先检查一下口袋，一张白色的卡片缓缓滑落到地上，卡片上牛奶咖啡色的碎花吸引了我，我不禁想打开看一眼里面的内容，但理智还是占了上风。
我收起卡片，按照收据单上早已背得滚瓜烂熟的地址走去。心头的情愫深深浅浅地延伸在道路上，走过的每一步似乎都路过了含苞待放的玫瑰花。
左转的第一个单元楼，我走了上去。
不知道是巧合，还是心底的小树苗真的灵验，他从楼上下来，衣服湿漉漉的，汗水浸湿了刘海儿。
由于过于紧张，和他开口的第一句话，便结结巴巴：“嗯，你裤兜里的……卡……卡……片……遗落了……我帮你送过来……”我生怕他看见自己羞红的脸庞，便使劲儿低着头，不去看他。
过了许久，他才回答：“其实……这个……是给你的……”说完，便侧身从我身边落荒而逃。我愣在原地，回味着他的话，心怦怦地跳着，脸颊有一点发热。
沿着来时的路往回走，边走边好奇地打开了卡片，那一行行正楷像是我心中飞舞着的小精灵。
那是首聂鲁达的诗《我喜欢你是寂静的》，只字片语间，我懂得了青涩的碎语：
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
好像你的双眼已经飞离去，如同一个吻，封缄了你的嘴。
如同所有的事物充满了我的灵魂，你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。你如同忧郁这个词。
我喜欢你是寂静的，好像你已远去。
青春是一个苍凉的梦
在这个盛夏的七月，有一种蝉鸣叫作青春，有一种燥热叫作懵懂，有一种回忆叫作漂泊。我一直固执地认为，时间是为保留记忆而存在的。因为记忆的美好，它有值得回望的价值。
记忆中最美好的，便是和他手牵手走过街头。卡片紧紧地握在手中，风儿似乎在吹奏着甜蜜交响曲，眼前的树丛似乎变得更绿，洗衣店的霓虹灯变得更加闪亮。
他还是喜欢那样急匆匆地跑到我面前，憨憨地对着我笑。他的每一件衣服，我都细心地折叠好，撒上栀子花瓣，在袖口和裤脚，用调了色的水彩笔写上他的名字，一笔一画，满是情意。梦里斑驳的树影在脑海中轻轻摇曳着，情侣T恤随风涌动，巨大的影子投在碧绿的海上。日子很单纯，也很浪漫。
每天在干洗店的橱窗前眺望着那栋老式阁楼，树丛间回荡着蝉儿细碎的鸣叫声，褪了色的橘红瓦片，倒映着阳光的橱窗玻璃，窗帘是淡淡的浅黄。
我喜欢安静，喜欢眺望，喜欢对着橱窗画画；他喜欢奔跑，喜欢谈天，喜欢充满节奏的摇滚乐。安静的我和躁动的他，有着属于自己不同的星球，偶尔两个星球会有激烈的摩擦，谁也不清楚，爱到底是一见钟情坚不可摧，还是抵不过时间的考验。
甜蜜的日子一天天过去，转眼间秋天悄然而至，枯黄的叶伴着秋风落下来，萧瑟的风吹散了心底的涟漪。
八音盒旋转着光年消失的速度，古琴低喃着古老的已经不见的凤求凰。
采花沧桑的歌词被稚气的声音唱出来，想笑，却在嘴角微弯时就怔住了神。
我挑选了一个白底碎花的信封，里面有我对他的思念和无法割舍的懵懂，也有我的决绝。我知道狂野的草原容不下一道寂静岭，我也知道，他渴望的是狂奔的野马，我追求的是安逸的树獭。
多年后的今天，我依然感觉到青春岁月里充满了宠溺和幻想。然而，当初的美好却再也无法唤回，我再也没有见过那张害羞的脸，那双不经意间停留在我身上的深邃的眸。
当面对生活里的匆匆过客时，我就会回忆起往事，心境仿佛在瞬间苍老了许多。青春这个梦，若不曾回头，那该多好。
青春的书签
A艾米
如果青春这本书，能够永远没有终结，那么，你会选择把书签放在第几页？是开篇还是中间，抑或你嫌太漫长，随意潦草地期盼读完？总有一天，你会意识到时间的仓促，它甚至不留空隙，让你好好地与昨天告别。
马喆借我的书签始终没有还，这件事，我一直从初三记到了现在。
那个米拉米亚的书签，是隔壁班那个漂亮男孩子送我的礼物。初一的阅读课上，坐在我前排的马喆用一个阿尔卑斯的棒棒糖借走了它。此后，就再也没能回到我的文具袋里。忘记一个人的方法我不知道，但记住一个人的方法只有一个：他借你东西不还。
马喆说，你这丫头，能不能不要一见面就讨要书签？我怒不可遏地盯着他，大有同归于尽之势。我与他，从穿开裆裤时就被彼此的老妈放在一起培养感情。从为了一个玩具争吵互不搭理，到手拉手去上学，再到同班同学前后桌，再到吵吵闹闹互不搭理，就像一个恶性循环。老妈们的用心良苦算是白费了，培养了这么多年的感情，还抵不过一个让我一见钟情的书签。
我在同桌的带领下偷偷跟在马喆背后溜到操场边的杨树林，同桌说马喆谈恋爱了，这消息不亚于2012世界末日——太不靠谱了。但是，当身穿白色球衣的马喆走近一个漂亮的女孩并对她羞涩地微笑时，我像发现了新大陆一样兴奋。我要去告密，我要用这个秘密威胁他，让他把我失踪的书签还给我。
这一年，我们十六岁，读高二，早恋是最大的禁忌。
我传纸条给他，画了无数个鬼脸，还画了颗大大的红心，最后写：找到红太狼了吧，大灰灰？再不还我书签，姑娘就告密啦！他接过纸条，研究了半天才回过头用鄙夷的眼光瞪着我。第二天，我的书桌上就神奇地出现了一盒书签，什么图案都有，唯独没有我的米拉米亚。
我们的关系彻底僵了，他像脱胎换骨了一般越发沉默。连平时和他嘻嘻哈哈的同桌，都被拒之千里之外。高考如兵临城下，大家开始各自投身题海，好像青春一下子长出了翅膀，扑腾着扑腾着就远去了。关于米拉米亚的书签，也被搁浅在一堆杂乱的记忆里。我也是后来才知道，那天在杨树林见到的女孩，她的告白被马喆拒绝后，不久便转了学。
最长不过时间，最美不过少年。高考后的学生生涯里，再没有马喆的出现。虽然我们还会经常联络，甚至寒暑假还会腻在彼此家打游戏，但是大学一个在北，一个在南，交际圈越来越偏离对方，那些关于书签引发的战争，光荣地以失败而告终。
马喆带女朋友回家了，在大三的暑假。一个高挑的北京女孩，性格爽朗得让人喜欢。我们一起在南京路吃香辣蟹，天南海北地聊天。她突然就说起了米拉米亚书签，说我和马喆两个人为了一个书签争吵了多年，真是可爱透了。我又恢复了多年前小魔女凶狠狠的样子，问马喆怎么这么糗的事，还要拿出来和女朋友讲呢？他大笑起来，你看你看，从小到大，她欺负我时就是这个样子呀。
对面坐着的谈笑风生、阳光帅气的人，是我最熟悉的马喆，他已长成大男子汉的模样，完全脱离了少年时的影子。
我们搁在古代就是青梅竹马，放在现代也是一对欢喜冤家。
但我恍然意识到，时光不与秋千老，那只是童话。青春早已不知所踪，就像我的米拉米亚书签，谁又能知道它去了哪？
一路走过，就长大了
L罗宇
初二，学校组织体检。排在我前面的，是一个个子高高的男生。阳光下，他很安静地垂着眼，睫毛在脸上投出一片阴影来。我站在他身后，享受着他颀长的影子带来的片刻阴凉，心像雨后的青草地，有小小的花要绽放。
当我在心里默默欢喜时，忽然听到了他和一群男生尖厉的叫声：“哈哈，小矮人。”在各种“笑容”面前，我头上流出汗来，心里流出泪来。原来他的身高，于我而言，不只是阴凉，还会是一片阴影。
那年，我还喜欢着安徒生和格林兄弟的童话，还以为每个女孩都是娇嫩的豌豆公主，都是会有王子来保护的灰姑娘。然后，我知道了，女孩不一定都是白雪公主，还有可能是小矮人。
高一，和朋友聊天，她好意却又残忍地提醒：“你的牙齿不好看，老是露在嘴唇外面。”
从此，照镜子时，我不敢再笑。我只好去安装牙套。妈妈问：“怕吗？”我手脚冰凉，心微微颤抖，但还是勉强地笑：“还好。”
牙齿被硬生生地套上钢箍，吃饭时疼得心细成一根针。我对着镜子微笑，嘴里闪耀着异样的金属的光芒，像个青面獠牙的女鬼。我很难过，但是嘴唇却可以闭合成好看的形状，心里又有点小小的欣喜。
班上的男生为全班的女生排了号。有校花，有班花，有四朵金花。我会写文章，会用几种方法解一道数学题，他们看不到。我选择沉默，选择坐在教室最隐蔽的角落，他们却总是找得到我。他们叫我：钢牙妹。
很久很久以后，我才知道，要让十五六岁的男生透过女生的外表，看到她们细腻美好而敏感的内心，是多么困难的事。
高二，学校要准备文艺晚会。我会写文章，会弹着钢琴唱歌，会说流利的英语和标准的普通话，于是我报了名。飞扬的青春，我也希望有一个属于自己的璀璨夜晚。可是我却落了选。几个学生会的女孩冷冷地笑：“你上台，走一步就地动山摇，就不怕把舞台跳垮？人要有自知之明嘛！”同学们看着我，都笑了。我体重一百二十斤，是个小胖妹，像只帝企鹅。
从那以后，我不敢再乱吃东西，晚上饿得胃疼时，会想起那几个女孩的笑，那么美，却又那么冷漠。可是体重却并没有因此而减轻，在同学有意无意的一声声“胖妹”中，我终于逃也似的回了家。看着衣橱里挂着的连衣裙，忍不住潸然泪下。妈妈知道了，给我看她年少时的照片，居然也是胖乎乎的傻样子。妈妈说：“青春期的女孩，都会长胖的，那是在摄取营养，然后再长成一棵修长挺拔的小白杨。”
至此我才知道，青春是一盒巧克力糖，下一颗永远值得期待。也知道了，其实内心的美比外在的美重要，比如面对别人的缺陷时，露出一个善意的微笑。
高三，我喜欢上了一个男生。那男生有着花泽类一样英俊的外形和儒雅的笑容。我终于鼓足勇气，在他必经的路上，递上自己的情书。情书上的一笔一画，都是女孩子绽放的心思，小心翼翼又满含期待。信的最后，我说：
上学路上，一起好吗？男生愣了愣，笑笑，把信放进衣服口袋。