书城文学愿你是阳光,明媚不忧伤
46763600000017

第17章 为希望前进:开始了就别停下,追逐梦想的路上永无遗憾(5)

那么,我为什么要退学呢?故事要从我出生前说起。我的亲生母亲是个未婚的大学研究生,她决定把我交给别人收养。她很坚持我的养父母也应该是大学研究生,于是一切就这么安排好了:我出生后由一位律师和他的妻子领养。但是就在我呱呱坠地的那一刻,事情起了变化,律师夫妇突然宣布他们想收养的是女孩。我爸和我妈当时正列在收养人候选名单上,于是他俩半夜接到一个电话说:“我们这儿出了个意外,有个男孩,你们要收养吗?”他俩说:“当然要。”后来,我的亲生母亲发现,我妈大学没毕业而我爸甚至连高中都没读完。她于是拒绝在最后的收养协议上签字,直到拖了几个月后我爸妈承诺说将来一定送我读大学她才算同意这件事。

17年后,我果然上了大学。半年后,我看不出念这个书的价值何在。那时候,我不知道这辈子要干什么,也不知道念大学能对我有什么帮助,而且我为了念这个书,花光了我工薪阶层的养父母这辈子的所有积蓄,所以我决定休学,我相信船到桥头自然直。这个决定当时看来相当可怕,可现在看来,那是我这辈子做过的最好的决定之一。当我休学之后,我再也不用上我没兴趣的必修课,而是把时间拿去听那些我有兴趣的课。

这并不是一种很浪漫的生活。我没有宿舍住,因此要睡在朋友宿舍的地板上。我收集喝空的可乐瓶,每个瓶子换回5美分供我买食物充饥。每到星期天晚上,我会走7英里的路去Hare Krishna神庙吃顿好的(Hare Krishna神庙是印度教修习场所,周日有灵修活动和免费聚餐)。很多在这段跟随自己的好奇心和直觉度过的日子里学到的东西,后来都让我获益匪浅。举个例子:

当时里德学院的书法课程大概是美国国内最好的了。校园里的每一幅海报、抽屉上的每一张标签都是用漂亮的字体手写而成的。由于已经退学,用不着去上常规课,我就参加了一门书法课,去学写字。我学习Serif字体和Sans Serif字体,学习不同字母组合中间隙空间的变化,学习怎么让好看的字体在应用中变得更好看。书法很美,不仅历史悠久,而且有着精妙的艺术感,是科学所无法企及的,我对它入了迷。

这些对我的生活来说毫无任何实际的用途,我也从没指望过有。但是,10年后,当我们在设计第一台Macintosh电脑时,这些又回到我的脑海里。我在设计中全面应用了这些知识。Macintosh成为第一台拥有漂亮字体的电脑。假如我当年没有旁听这门课程,Mac就不会有多种不同字体以及字符按比例间隔的字形;而且由于Windows照抄了Mac的设计,也就是说很可能就不会有今天这个样子的个人电脑了。假如不退学,我就不会旁听书法课,今天的个人电脑就不会带有现在的好看的字体。当然了,在学校的时候我不可能预见到这些点滴事件之间的联系。但是,10年之后再看过去,这种联系非常非常清楚。

你没法预知你人生的点点滴滴之间会有怎样的关系,你只能在事后把它们串接起来。因此,你必须相信,这些人生片断会在你的未来产生联系。你必须相信点什么-你的勇气、命运、生活、因缘,什么都可以。这个办法对我一直很有效,它造就了我的人生。

第二个故事,关于爱与失败

我很幸运,在人生早期就找到了我所喜爱的东西。20岁时我和Woz在我爸妈的车库里建立了苹果公司。我们很努力地工作,10年之后苹果电脑由最初车库中的两个人变成一家有四千多名员工、价值20亿美元的公司。随着苹果公司的发展壮大,我们请了一个在我看来非常有才能的人来和我一起管理公司。第一年一切都非常顺利。但是后来我们对于未来的看法出现了分歧,最终我们之间起了争论。争执发生之后,董事会站在了他那一边。于是,30岁时我被炒掉了。一次非常惹人注目的解雇。一直以来都是我成年生活核心的东西,忽然不复存在了,那感觉相当可怕。

有几个月的时间,我完全不知道该干什么。我感到自己辜负了前辈企业家的期望-就像接力棒交到我的手里,而我却把它丢掉了。我成了一名众所周知的失败者。我甚至想过离开硅谷。然而有一种东西慢慢照亮了我:我依然爱着我所爱的东西。发生在苹果公司的事并没能改变这一点。是的,我被赶走了,但是我的爱依然还在。于是我决定重新开始。

我当时并不知道,实际上被“苹果”解雇是当时发生在我身上最好的事了。事业成功所伴随的那种沉重不见了,取而代之的是重回起跑线的那种新手的轻盈。对于一切我都不再确信无疑。我获得了解放,进而开始了我一生中最富有创造力的时期。

在接下去的5年中,我建立了一家名叫Next的公司,然后又建立了Pixar公司,并与一位奇妙的女士共坠爱河,组建了美好家庭。Pixar创作出了世界上第一部电脑动画电影-《玩具总动员》。现在它已经是世界上最成功的动画工作室。再后来,经过一次戏剧性的收购,苹果公司买下了Next,我重返苹果。我们在Next开发的技术现在成为苹果复兴事业的核心。

假如苹果没有开除我,所有这一切都不会发生。这是一剂味道糟糕的苦药,但是我想这正是病人所需。有时候,生活会用板砖砸你的头,但一定不要失去信仰。我知道,唯一支撑我前进的东西就是:我爱我所做的事。你必须找到你所爱的东西。这句话不仅适用于你的工作也同样适用于你的恋爱。你的工作将构成你生活的大部分,而唯一能让你真正从工作中得到满足的办法就是爱你所做的事。假如你还没有找到它,继续找吧,不要停下脚步。同所有与心灵相关的东西一样,当你找到它时,你会知道的。而且就像那些美好的爱情一样,它会随着岁月的增长而愈加醇美。所以,继续找吧,不要停下脚步,直到你把它找到。

第三个故事,关于死亡

17岁那年,我读到过一句话:“假如你把每一天都当成你在人世的最后一天来过,总有一天你会发现自己是对的。”这话给我留下了印象。自那时起,三十多年来的每个早晨,我都对着镜子自问:“假如今天是我这辈子的最后一天,我还会做我今天要做的这些事吗?”每当连续很多天答案都是“不会”的时候,我就知道有什么东西需要改变了。

记住自己将不久于人世,这是我在做出人生重大选择时的一个最重要的参考工具。因为几乎所有的一切-一切外界对你的期待、一切荣耀、一切对丢脸和失败的恐惧-它们在面对死亡的时候都黯然失色,剩下的只有真正重要的东西。在我看来,记住你终将死去是帮助你避开“我可能会失去……”思维陷阱的最佳方法。你已经是赤裸裸的了,没有理由不追随自己的心灵去生活。

一年前,我被诊断出癌症。医生诊断,我大概活不到3到6个月了。好在后来医生重新诊断,发现那是非常少见的一种胰脏癌,可以用手术治好。所以我接受了手术,康复了。

这是我距离死亡最近的一次。经历了这件事,死亡对我而言已经不再只是一个有用而仅限纯粹想象的概念,因此我可以更加确信地跟你们谈起我对死亡的看法:

没有人想要死。但是死亡是我们共同的终点。从未有人逃离过死亡。这是合理的,因为死亡乃是生命最好的发明。它是生命的代谢催化剂,去除老朽,迎接新鲜。现在新鲜的是你们,但是用不了太久,某天你们会发现自己已经渐渐变得老朽,将被取代。这是真理。

我们的时间是有限的,所以请不要浪费时间去过你不想要的生活。不要被教条所迷惑-它诱使你按照他人的思维定式生活。不要让别人发出的声音遮盖住你自己的心声。最重要的是,要有勇气追随你的心灵和直觉。它们会知道你真正想要做一个什么样的人。

在我年轻时,很迷恋一本神奇的诗意的杂志,尽管它几期后停刊了。当时是20世纪70年代中期,我正是你们现在这个年龄的时候。在停刊号的封底,有张早晨乡间小路的照片,那种你去爬山时会经过的乡间小路。在照片下有行小字:求知若饥,虚心若愚。我总是以此自许。当你们毕业,展开新生活,我也以此期许你们。

求知若饥,虚心若愚。

非常感谢大家。

_不放弃梦想,是青春唯一的出路_

阿信:当我和世界不一样

我小学参加过合唱团的甄选比赛,但是我只唱了两个音就被合唱团的老师刷下来了。而我今天依然会被大家看到,真的是因为我有几个特别好的朋友。我在很小的时候就领悟到了-如果你要做一件让大家竖起大拇指说“赞”的事情,你只有大拇指是办不到的,你还要有其他4根手指,合起来之后才能够做出一件让大家竖起大拇指说“赞”的事情。就像我和我这几位朋友认识相处的经过。

我高中时认识的第一个乐团里面的成员叫怪兽,他在考上高中的那个暑假就先去偷练了吉他,等练到很强的时候逢人就弹,所以刚认识他的时候就看着特不顺眼。后来随着对他越来越了解,发现他对音乐是真的热爱。那时大家想组一个团,但是只有一个吉他手一个主唱是不够的,于是我们找了一个贝斯手,叫玛莎,是我们的学弟。当时我还不是主唱,是第二吉他手。后来我们的主唱跟乐团里的键盘手女孩日久生情,走了,于是我就当了主唱。

我还记得我想买第一把吉他的时候跟我妈说“可不可以借我钱买一把吉他,我打工把钱还给你”,我妈立马就说不行。我又说“如果你不让我学吉他当吉他手的话,我就得当主唱唱歌了!”我妈从我小时候就听过我唱歌的破嗓子,二话不说转头就去抽屉里拿钱给我了。

当然,一开始唱得非常不怎么样,为了让更多人看到我们的表演,我们办了野台开唱这个活动,其中一个规定是,如果你要上台演唱的话至少要有一首自己的创作曲,所以我们又找到了另一位吉他手,叫石头。我们在半夜打电话给他,半个小时后他就出现在了怪兽家,于是我和石头、怪兽、玛莎就一起开始了这段旅程。

在这个过程中我们领悟到动手去做的精神是非常可贵的。最好的巧克力都要控制得非常严密,是因为最好的巧克力放在你手上是不会融化的,但如果放在嘴里,一点点温度它就会融化。

可是梦想相反,这世界上所有的梦想都不会从你的嘴巴里面发生,只会从你的手上发生。所以当时我们就录制了一个小样,拿到现在的滚石唱片。没过多久,李宗盛就给我们打来了电话,我们进了滚石唱片。因为原来的鼓手有另外的生涯规划,我们找到了另一位鼓手,叫冠佑。

事实上我写歌词,平均每写100句,99句都是被淘汰的,大家看到的就是最后被留下的那一句。这个是我们五月天的一个特质,就是我们特别不怕失败。如果说失败是一种打击的话,我们也非常适合承受这样的打击,其中有很多特别的回忆,一直走到今天都是忘不掉的。我们在鸟巢办了3次演唱会,我想并不是所有人都知道我们在这个演唱会中经历过什么。

记得有一次在北京上节目时,我爷爷传来一条讯息:“阿信,奶奶过世了。”我马上打电话问爷爷要不要我马上赶回去,爷爷说没关系,先做好自己的事,奶奶会了解的。

于是我就留在了北京。当时我们在一条河上的船里,5个人,不停地讲笑话,一直到天色暗了,通告才终于结束。当时的心情,非常难以言喻,不过受苦受难的不会只有我,不会只有五月天,每一个人,应该都有很多说不完的故事和心酸。

当我和世界不一样,那就让我不一样,我的不一样不来自我的天分,不来自我个人,而来自我有一群非常好的朋友。希望你们在人生的路上,能遇到非常好的朋友。

萧敬腾:给青春一个出口

我从小在台北的一个叫艋舺的小区长大。我家七口人,那个时候家里要抚养4个孩子是相当辛苦和艰难的,可那时的我却是一个不珍惜不自爱的孩子。我小学三年级就做尽了所有的坏事:抽烟、打架、翘课、抢东西……相当暴力,相当令人讨厌。

有一次,我们五六个人殴打了一位同学,因为怀疑他向老师告发我们吸烟的事。他当场就被打昏了,后来被送到医院,我们也被警察抓了起来。医生说这位同学脑中有一个血块,如果这个血块扩散的话就会有生命危险。

我听了医生的话之后特别紧张,我没有想到结果会这么严重,我并没有想让他怎么样的,我特别害怕自己会坐牢。那是我第一次镇定下来,好好地想了想自己的未来。现在想起来,难道我们的青春一定要走到这一步才愿意停下来好好思考自己未来的路吗?不要走到无路可走、无路可退、无路可选的时候,我们才来好好思考,那个时候已经来不及了。所以我相当庆幸这位同学没事。

我家人从希望我功课能够好到希望我不要给社会添加任何麻烦,我已经让父母绝望到这种地步。其中我学过一次音乐,学了两个月,然而因为我叛逆暴力的性格跟老师闹翻了,这是我第一次学习音乐的过程。

之后我接触了青少年辅导组,这是我生命中相当重要的一个单位。在我没遇到他们之前,我认为这个世界就艋舺区那么大,我什么都不怕。直到遇见少辅组的一位同仁,他不要你改变任何行为,他做到了一点:陪伴。陪伴很重要,他们陪我做我依然在进行的事情,比如抽烟,他不陪我抽烟,他看我抽烟,用陪伴的心情,然后问我烟有什么好抽的,这是什么味道?之后我就戒烟了。

后来他问我喜欢什么,我说我很爱打鼓,但是跟之前的爵士鼓老师吵了一架。然后我放下身段放下脾气放下暴力,告诉督导:我想回去学音乐,你可以陪我去找我的老师吗?我不敢!于是他就陪我去了,从此之后我变得很乖,很谦虚。他们试图让我觉得我是这世界上有用的人,是一个能够帮助社会的人,我得到了自信,感谢他们给我的一切。所以我的青春还多了一点,就是太多的感恩。

我不喜欢讲苦,我也希望你们,在还没有成功,在你还在努力的时候,不要告诉人家你有多苦;当你成功的时候也不需要你自己来说,他们会知道。

有人问我有没有遗憾,我当然有遗憾,我生命中最大的遗憾,就是在我最叛逆最坏的时候,我的奶奶去世了。我遗憾的是她还没来得及分享我现在的成就跟喜悦,而在她离开以前,我在她心目中还是那个坏孩子,这是我的遗憾,但是我相信她在天上看得到,所以我的青春还多了一分珍惜。

我的成就对我来说不代表我能够得到多少,我的成就代表我能够为这个社会继续付出更多,努力更多,回馈更多。最后,再送给大家一句话:能力越强,责任越大。