我们一起慢慢长大，不寂寞，不孤单。我从来没有向你透露过半分我喜欢你的讯息，因为我怕你会为难，会拒绝。
彼时，我知道你已经有了喜欢的女生，你会向我倾诉你的诸多烦恼。你笨拙的亲吻把她惹得不高兴，你会问我该怎么哄她开心。我不仅没有伤心落寞，反而一反常态地和你热烈讨论。阿燃，那时候你的快乐是我的快乐，你的悲伤亦是我的悲伤。哪怕我自己没有经历过，我也想为你分担点什么。我啊，真是个傻子。
2011年你上高三，3月份的时候你去重庆艺考，你住的地方名字很霸气——重庆市万州区诗仙路。我羡慕你到了南方，同时为了你的艺考，我也在默默祈祷。
你这人做事有时候特别乖张，邮票贴在信封的背面，还是斜着贴的。害我刚收到信的时候还在惊叹：“如今写信不用邮票了吗？”
我给你回信的时候特意在信纸上喷了香水，其实我是想告诉你，我也是个文艺小青年。你回信抱怨我：“你把信纸怎么了？我室友都说这是情书。”
哎呀，云望，收起你的风花雪月，不能让他看出端倪。我提醒着自己，以后给你回信的时候信纸全变成了演草纸。
有一次特别凑巧，我写完信后署上的日期恰好是你的生日——3月24日。你很高兴，说这是我送给你的一份特殊的生日礼物。
虽然我至今都没有对你说过“生日快乐”。
4
你把你写给初恋的诗让我看，题目是《明天花开了》。我特羡慕你的初恋，你到现在都在惦记着她。
前几天，我把其中的“你记起了吗？明天花开了”改成了个性签名，不知道你有没有看到，假使你看到了又会有什么感想？
你许诺我，如果2013年地球还在，一切安好，你一定同我进藏。这对我来说是个特别美丽的诺言，容不得半点儿虚情假意。阿燃，你会言出必行吗？
你还不正经地告诉我，一定要去看西藏的姑娘。我就弱弱地恐吓你，西藏的汉子会拔刀追你到珠峰的。
你让我去滨州玩。如果哪天我心血来潮想窜去一个地方，我会去找你，你要来接我。我要看你那个小破地方，还有你封藏的超烂的稿子。
我是个爱笑的姑娘，每天脑子里都会有些奇思妙想，我们都是“撞南墙专业户”，有一样的小倔强，一样的小梦想。
你说爱笑的姑娘运气不会太坏，我多想把我的好运气也传递给你。我不会无理取闹，不会自私自利。可是多可惜，你又不喜欢我。
她们都说我的声音清澈干净，我努力地学吉他，将来一定要弹唱给你听，不管你对我是嘲笑抑或是赞美。
我不怪你不喜欢我，就像那句歌词唱的：“做不成情人我仍感激。”
我没有纠缠过你，你也不曾厌烦我，这是最让我开心的事情。我知道你喜欢吃蛋挞，以后我会请你吃我亲手做的蛋挞，只要我们还熟络。
上了大学的你变了好多，你不再主动与我联系，甚至没有只言片语。没关系没关系，只要我能记得你。
我断断续续地知道你在学校里组建了一个乐队，在那里混得风生水起。而我却在学校里做着高三的习题，听着英语听力。
你再也不是我所认识的那个笑容清澈羞涩腼腆的小小少年了，你张开翅膀向着更高更远的地方飞啊飞啊，终于将我远远甩开，徒留我一个人守着我们的旧时光，期待着华枝春满，地久天长。
阿燃，你可知道我喜欢过你？
谁能闻得到深蓝路上的花香
1
唐宋家的小花店在深蓝路的尽头，每天早起帮妈妈把含苞的花儿运到店里来的时候，唐宋都不舍得去洗手。他喜欢那种深深浅浅的味道，像是夏日傍晚若有若无的灯光。
而且，这样的感觉是会飞的，它可以伴着唐宋，一直到深蓝路的另一个尽头。在那里，唐宋会碰到舒涵，她总是会微笑道：唐宋，今天你们家花店里，肯定又有许多漂亮的花儿开了吧。她并不等唐宋作答，便和一大群男生，在门卫的喊叫声里，嘻嘻笑着滑进了校园。
唐宋是什么时候开始喜欢上这个海滨小城的呢，他自己也说不清楚。他跟着妈妈去过很多地方，对每一个城市，都浮光掠影地记不清晰。身边的人，亦是如此。他们叫不出他的名字，他也不期望谁能将他记住。偶尔有喜欢他的老师，也只是在上课的时候，很响亮地喊他的学号。
舒涵是第一个像朋友一样和唐宋说笑的人吧？他插到这个班里来，还没过一天呢，就听见舒涵站在讲台上，很开心地朝他喊：唐宋，你知不知道我的学号是多少啊？还没有来得及作答，就又听见舒涵笑着嚷：唐宋，为什么老师非得要你多吃一个茶叶蛋，变成“660”呢？班里一下子笑成一团，唐宋拿起笔，在纸上胡乱地画着，是上课铃响了，才意识到，怎么纸上画满的，全是“66”呢？
唐宋就是从那一天之后记住了舒涵，也记住了舒涵明黄色的单车。当然，还有她每日都要经过的深蓝路。唐宋不再像以前那样，只专心于学习，他开始起得更早，帮妈妈侍弄带着露水的花儿。
2
舒涵在班里宣布骑车去郊游的时候，唐宋是第一个报的名。
舒涵很认真地在纸上写下他的名字，而后抬起头来，眯眼笑道：唐宋，你去过那么多城市，最喜欢哪儿呢？唐宋看着舒涵手里转动的笔，轻声道：我觉得还是海边的城市最好，感觉清爽，而且，这里的人也善良。舒涵呵呵笑起来：这么说，你和妈妈以后会在这儿定居啦，如果你和我一样打算考这个城市里的大学，我们能做更长时间的同学呢。
那一刻的唐宋，一时不知道说什么好。他想自己是太激动了吧，竟然在沉默了片刻后，傻傻地看着舒涵道：肯定会的。
唐宋晚上睡不着，想起白天的那一幕，突然觉得有些难过，舒涵一定是觉得自己傻得可爱吧，有谁会像自己一样，看见别人的一抹微笑，就要承诺永远对人家好呢。况且，人家只是一句玩笑话也说不定啊。
唐宋想了许久，在周末郊游的时候，还是偷偷用零花钱，买了22朵扶朗花。22个去郊游的学生里，只有几个女孩子，舒涵理所当然地成为最引人注目的那一个。出发前，大家都把单车停在了深蓝路的一棵大法桐树下。唐宋是最后一个到的，他很细心地把花一朵朵插到每一个车筐里。
唐宋只在日记里写给自己看，此外谁也不知道，那22朵扶朗花，其实都是送给舒涵的。尽管它们插在不同的单车上，可是芳香却都是飘给一个人的。也只有唐宋才知道，舒涵单车上的那朵花，与别人的，是不一样的。
他在它汁液饱满的茎上，画了一个小小的心，只有很仔细地看，才能窥得到淡淡的痕迹。
3
那次海边之行后，舒涵很明显地开始将唐宋视作朋友。放学的时候，她还会在校门口等他，看见他推了单车过来，就很张扬地高喊：“唐宋，我们一块飙车回家吧！”唐宋于是便在许多高大男生的侧目里，很友好地冲舒涵笑笑，算是作为回答。
唐宋说不出为什么，和舒涵在一起，他的语言变得更少，却觉得心安，小小的喜悦，像船帆一样涨满了他的胸腔。一路沿着深蓝路骑开去，唐宋感觉幸福得像一尾鱼。舒涵的声音乐曲一样美妙，夏日的傍晚，妈妈小店里的花香，浅浅淡淡地延伸了整条深蓝路。唐宋看着总是将他落下一大截的舒涵，在前面高喊着他的名字让他加油，突然明白这么多年跟着妈妈在城市里飘来飘去，原来只是为了在这样一个暑气渐退的傍晚，和一个叫舒涵的美丽女孩子，骑车回家去。
每每唐宋快到花店的时候，舒涵都会“啪”地跳下车来，陪唐宋走一程。只是短短的几十米，唐宋却觉得呼吸都有些困难。舒涵也是，只不过她说是因为花香愈来愈浓，让她不舍得去呼吸，怕一呼气，就吹淡了它们。
唐宋家的花店橱窗里，摆了许多盆水仙，有顾客惊诧于它们的安静和雅致，要掏钱买，却都被妈妈给拒绝了。她说这是唐宋自己养的，只有闻着它们的花香，他才能安然入睡。妈妈并不知道，从来不说谎的唐宋，这次却是撒谎了。是一次无意中聊天，舒涵说起自己最喜欢水仙，因为水仙的根，是长在流动的水里的，它的生命，因此便没有把握；可是它的花儿，却有一种极致的美，而且，并不张扬；它们永远都是侧头绽放的，不像许多的花，昂头怒放，带着不可一世的骄傲和霸气。这样的解释，让唐宋觉得感动。
舒涵每次看到这几盆安静绽放的水仙，总是会凝神站上一会儿。看得出她很是喜欢，但不论妈妈怎么说，他都没有开口说送舒涵一盆。妈妈当然不会明白，只有这样，舒涵才会在放学后，一次次等着他，和他细细碎碎地说上一路，猜测着今天又会有哪一盆水仙，开到最美。这样小小的计谋，或许会被舒涵错认为小气吧，可唐宋还是坚持着，就像坚守着对舒涵的爱恋，对她都不肯说。
4
可还是有人开始说唐宋的闲话。舒涵肯定是不会在意的，她还偶尔开玩笑，对着其他的男生，将小小的脑袋靠在唐宋瘦削的肩上，笑问道：看我们像不像兄妹？那些眼神飘忽的男生便起哄，说唐宋这小子有这么好的运气吗，连我们的校花都能吸引去？唐宋在这样的时候，便会悄无声息地走开，任舒涵怎么喊他，都不回头。
唐宋知道许多男生误会了舒涵，他们以为舒涵喜欢上了沉默的唐宋，但只有唐宋明白，她只是喜欢上唐宋家小小的花店，还有那馥郁或浅淡的芳香。
班主任将唐宋叫出教室去的时候，班里起了一阵不大不小的骚乱。唐宋透过教室的窗户，看见许多人在幸灾乐祸地嘻笑，而舒涵则若无其事地继续埋头看自己的书。唐宋看着舒涵脸上的表情，有一阵难过，但他还是很清晰地对班主任说：老师，你放心，我知道自己该怎么做。
唐宋将那几盆用心养着的水仙，都送给了舒涵。舒涵笑着问他：怎么这么大方了呢？唐宋也笑着说：不知为什么，闻见它们的香味，常会失眠，正好你喜欢，就拿去吧，以后，也不用天天多绕一段路，去花店里看它们了。舒涵有些不好意思地低下头去，而唐宋，却是扭头迎着夏日的凉风跑开去，唐宋第一次，很大声地喊：舒涵，记得要好好照顾它们啊！唐宋知道，这句话，也是说给自己听的，是过去那个羞涩又忧伤的自己，那个12岁失去了父亲后，就在各个城市间，几乎将勇敢和微笑，给丢掉了的自己。
17岁的唐宋，不能和默默喜欢着的女孩子一起骑车回家去。可他还是觉得欢喜，因为再没有人会来打扰他心底的爱恋，这样一份感觉，现在只属于他自己，只由他一个人来照顾。而深蓝路上的每一缕花香，自此，他也会记得愈加清晰且深刻，就像这个城市的味道，一点一滴地，开始植入他的心底一样。
我曾深深凝望过你
曾经喜欢过一个男生，懵懂又矫情。
那时候初见，正是大一，看花是情看草是爱的日子，对着干净明亮的教室，都忍不住要亲吻一下课桌。所谓春风得意，疾蹄看花，大抵如此。那时候认为要放纵地恋爱一次，才不负韶华。
中文系女生大都爱斯文秀气、能随口吟诗、浪漫又幽默的男生。很巧，我第一眼相中的洛辰就是这样，更巧的是，同时还有无数双眼睛也齐刷刷射向他，因为他太闪亮、太出色了。
女生们中有人打听到，洛辰从来不在林间漫步，他都是骑自行车的。我若有若无地叹息，装作不以为意，心中却懊悔得要死，白白在道上蹲守了那么久。
我矫情地买了辆小自行车，在深秋的季节，在林荫小道上自顾自地骑，骑得极慢。直到小腿骑瘦了一圈，也没能在落叶飘零时遇上洛辰。其实，我并不是见不到洛辰，而是不能在自己构想的画面下遇见他。
我能和他一起上课，那种几个班一起上的大课，黑压压坐了一屋子，光点名就要半个小时。那半个小时是花痴泛滥的时间，借着点名，将整个教室环顾。知道了洛辰坐在哪个角落里，也与无数的目光不期而遇，我默默低下头，心里清楚那些目光后面的力量。
随着一个个表白被拒，大家觉得这个冬天格外冷。我收起了自行车，开始往返图书馆，准备打一场持久战。可是我还没来得及变成知名作家，喜讯就传来了：洛辰有女朋友了。洛辰与学妹的情感突飞猛进，出双入对，各种公众场合大秀恩爱。
亭心湖的湖水静谧深厚，一片黄叶幽幽飘落，新学期开始了。都是一群大四的人了，忙碌得没有时间管他人的事情，在路上偶然遇见洛辰，愈发英气逼人，激起我一阵目眩。他笑着同我打招呼：“最近还好吗？”我微笑点点头。
眉宇间的成熟让他变得彬彬有礼，继而笑道：“你文章写得不错，从前怎么没发现？”他略带着遗憾的口吻，倒让我泛起一丝不好意思，这场持久战本就是冲着他去的，却好像打到了邻国的堡垒。
“呵呵……”我尴尬地赔笑。看起来像我敷衍他一样，毕竟我的名声在外。一如初入学的他，淡淡面对众多热情的女生，眼光甚是漠然。
天气晚来秋，漫步于林荫小道之上，我终于打开了话匣子，洛辰露出一脸“相谈恨晚”的表情。我读过的书、我看过的电影、我去过的地方……皆与他有着惊人的相似，他狂喜，像发现新大陆一般。他不知道这本就是他做过的事，我才是复制者。可惜，爱情远没有想象的美好。
我们相聊甚欢，然后他笑着离开，陪他的小女朋友去吃饭。不息的人流在街道上游走，我觉得世界只剩下一个背影，在遥远的尽头，越来越模糊。我清晰地记着他的脸庞，他的眼眸，他的一切……而他永远不知道在他的身后，有一个我，这样深深凝望。
也唯愿这样的凝望，再多一步，便破坏苦心经营的美好。愉悦也好，伤心也罢，这样的喜欢似乎与占有无关，甚至与他的情感也无多少相干。
我将小自行车擦得干干净净，不着一尘，然后骑出去遛遛。一如那些明里暗里萌动的女生，潮起潮落，少有人敢站在浪尖，大多数人月夜静望低泣，不叫人知晓。
一米天堂
我叫光年，是一个用米无法替代的距离单位。刘夫人是这么说的。
刘夫人说这话的时候向来是一种趾高气扬的神色，她坚定地认为这是她赢过站在她头顶大半辈子的付阿姨的最好凭证。
之所以无法替代是因为付阿姨那个比我早看了一个月星星的付一米，刘夫人当时听到“付一米”这个名字的时候拍着大腿哈哈大笑，这一拍，我便出生了。
刘夫人就想啊，我生孩子时间没赢过你，这取名字总得赢回来吧。于是，刘夫人以一种常人难以揣测的距离，以绝对的优势压倒了付一米。
但刘夫人万万没有想到付一米那小丫头片子的聪明程度，她同样以绝对的优势轻而易举地甩了我整整两个年级。刘夫人那个窘那个羞啊，指着她宝贝儿子我说：“刘光年啊刘光年，亏你妈给你取了个这么远的名字，这一米你都跨不过？”
这一米我还真跨不过。我上高二那年付一米去了大学。她说：“北方城市冷得要命，开足了暖气也温暖不了寒冷的感觉。”听得见她在电话那头尴尬的笑声，她说：“光年，你可不能来这儿，非得把刘阿姨心疼死不可。”
我在电话这头不说话，安静地听着对我来说早已烂熟于心的呼吸声，付一米也不说话，我们都心照不宣地沉默着。
我向付一米告过白，在她去大学的前一天。